天光透过窗棂，在虞香书屋的木桌上铺开一层明净。书册在架上沉默着，散发出纸张和墨迹经年沉淀的安宁气味——这气味使人沉静，亦令人无端生出一份对过往岁月的深深敬意。我和葛先忠老师在此当值，书页的微尘在光线里浮动，仿佛被时光细细筛过，只余下些微的光影在寂静中舞蹈。

忽而门轴一声轻响，搅动了书屋中微尘的舞蹈。余世桥老师携着张计划老师推门而入。余老师素来沉稳，两鬓虽已微霜，眼神却清明如洗；张计划老师则不同，浑身上下都带着田野泥土的厚重气息，仿佛刚从阡陌间走来，衣襟上还沾着露水，指节粗大，似镌刻着无数深入民间采集故事的风霜印记。他们的名字在虞城的文脉里，早已如星辰般闪亮着。我们彼此握手，手心的温度传递着无声的敬意与欢喜。

葛老师见状，喜上眉梢：“今日难得，该好好聚聚。”于是由他做东，引我们步出书香，踏入街市喧嚷的热闹中去。甫一坐定，稍后我同一小区居住的李彦民也应邀而至，席上顿时更添几分生气。待佳肴满桌，酒杯相碰，葛老师环顾众人，眼中漾着由衷的光亮：“诸位是虞城文脉的扛鼎之人哪！”言语间如微醺暖风，轻轻拂过在座每张面孔。

话题便从虞城文学根脉的深浅处生发开来。张计划老师说到乡野采风，声音便如同被泥土浸润过：“土地深处埋着故事的种子，要俯身下去，耳朵贴近田埂才能听见。”他眼中燃烧着热忱，仿佛正看见那些深埋于泥土下的故事种子，亟待一双虔诚的手去唤醒。余世桥老师则谈散文小说，言辞如同山涧清泉，沉静中自有从容流淌的力量：“笔底波澜，终究要映照出人心底处的光与尘。”——这光与尘，大约就是人间烟火熬炼出的金砂，须臾间便沉淀于人心最深的河床之上。

酒意渐浓，话题终于无可回避地触及那庞然的暗影——AI。李彦民沉吟片刻道：“在单位里，我见过太多故事。人心里那点弯弯绕绕，那点执念的深根、悔恨的灼痛，机器哪里懂得？” 他目光灼灼，那里面映着铁窗内太多无法被算法解析的荒凉人生。葛老师闻言大笑，举杯邀饮：“照我看，它纵能写诗万行，怕也是些无血无泪的精致空壳！” 笑声震落了窗外几片闲叶，却像投入深潭的石子，在我心中激荡起更大的回响：键盘与心脏的距离，或许比银河更难跨越。

席间热气蒸腾，恰似此时文心的翻涌。那盆鱼汤在席中央滚沸着，咕嘟作响，白汽氤氲，倒像是此刻席上翻腾的文心与忧思具象化了。葛老师面色微红，慨然道：“莫被那虚张声势的机器唬住！只要还有人为离合悲欢辗转难眠，为不公拍案而起，为一片云、一阵风心头一颤——笔下就永远有浇不灭的火种！” 他声音洪亮，字字敲在人心坎上。众人闻言，纷纷举杯相应，暖流于无声中在杯盏相碰间流淌——这是人对于自身温度与深度的古老信心，在数字洪流的拍岸惊涛里，依旧固执地燃着不熄的火焰。

席终人散，我们辞别了葛老师，复又踱回虞香书屋。暮色温柔地漫进窗棂，书册依旧默然立于架上，仿佛适才的激辩、酣畅的笑语、乃至对未来的忧思，不过是掠过它们沉睡身躯的一阵微风。我伫立片刻，指尖拂过书脊——那触感温厚而坚实。

室内寂静无声，唯有窗外市声隐隐。我独自立于书丛之中，心中却分明听见一种声音：是无数的手曾经摩挲书页，是无数心灵穿越文字在纸上留下印记的细响，是岁月在字里行间行走的跫音。这声音是活生生的，是无数人用生命体温煨热了文字，使其成为灵魂相互辨认的记号。

纵使未来汹汹，数字的浪涛终将拍打思想的堤岸；然而只要尚有灵魂为一片云悸动，为一缕风驻足，为一滴泪灼痛——人间的书写便永远携着体温的烙印前行。虞香书屋的寂静里，那书页微响的深处，是无数活过的心灵以文字刻下的碑铭：纵使天工开物，终究不及人心深处那口活泉，汩汩涌出独属人间的悲欢、洞察与永恒向往。

当人工的精确终究撞上生命体验的深不可测，我们才明白，所谓“虞香”二字，原来不仅是一室之雅——它是文心不死于机械丛林的明证，是人情温度在算法寒流中永不凋零的春天。