青林村的炊烟刚散尽，老槐树的影子就爬上了村西头那座土坯房的窗棂。屋里，方远山正用半截铅笔头在旧报纸上批改作业，煤油灯的火苗被门缝钻进来的风吹得直晃。

     “方老师！方老师救命啊！”村东头的王二狗拍打着木板门，怀里抱着浑身滚烫的小儿子，“烧得都说胡话了！”

     方远山立刻放下笔，探手试了试孩子的额头，烫得惊人。他转身从炕柜深处摸出个扁扁的铁盒，里面是分门别类包好的草药。“别慌，二狗兄弟，”他的声音沉稳，有种奇异的安抚力量，“去灶房烧半锅水，要滚开的。”他捻起几片枯叶似的草茎，又加了两颗乌黑的丸子。

     药汤灌下去半个时辰，孩子身上的高热奇迹般退了些，沉沉睡去。王二狗千恩万谢，非要留下半篮子鸡蛋。方远山推辞不过，只拣了两个：“剩下的给孩子补身子。这药明早再煎一次，分量减半。”送走千恩万谢的王二狗，他看着剩下的两个鸡蛋，轻轻叹了口气。角落里，女儿小雪眼巴巴地望着，儿子晓阳懂事地别开了脸。

    村里人只知道他叫“方老师”，是“犯了错误”下放来的干部。没人知道他是七五年那个大雪封山的冬夜，由公社书记老赵亲自送来的。老赵当时只含糊地对村支书交代：“照顾好，这是个有大学问的人。”他唯一的行李是个沉甸甸的旧藤箱，里面除了几件洗得发白的衣服，就是几本厚厚的书，其中一本硬壳书的书脊上印着《水利工程学》，书页边角磨得起了毛，空白处密密麻麻写满了细小的批注。

     八三年开春，村里闹翻了天。土地刚分到户，为了一条灌溉水渠的走向，张家和李家差点动了锄头。村支书急得满嘴燎泡，蹲在田埂上抽旱烟。方远山默默地来了，手里拿着个自制的木水平仪和一捆草绳。他在田埂沟渠间整整量了一天，鞋帮子上沾满了泥。第二天一早，一张画得工工整整的水渠分布图贴在村口老槐树上，旁边还附了详细的说明。图纸清晰合理，连最计较的老张头和老李头看了都哑口无言，各自哼了一声扛着锄头下地了。后来有见识的人悄悄说，那图上标的符号，是当年苏联专家才用的法子。

     李家的小子考上省城大学那年，成了青林村破天荒的大事。录取通知书送到那天，全村都轰动了。方远山也去了，他挤在人群后面，脸上带着淡淡的笑意。等热闹散了，他叫住那兴奋得满脸通红的小伙子，从怀里摸出一支用旧报纸仔细包着的钢笔。笔身是暗金色的，笔帽上刻着一个小小的徽记，看起来有些年头了。“拿着，好好念书。”小伙子接过笔，感觉沉甸甸的。几年后，他在省图书馆翻看旧报纸合订本，偶然在一份十几年前的省报上看到一篇《论乡村基础教育的现状与革新》，署名是“陈远”。文章旁配着一张模糊的照片，照片上那个在简陋教室里讲课的年轻教师，眉眼间分明就是送他钢笔的方老师！小伙子心头一震，再仔细看那日期，正是那个动荡年代的前夕。

      九八年的夏天，暴雨像天漏了一般。村旁的青龙河水位疯涨，浑浊的河水咆哮着，眼看就要漫过堤岸。村里能动的劳力都上了堤坝，扛沙袋，堵管涌。风雨中，人们看见方远山拄着一根粗树枝当拐杖，深一脚浅一脚地也上了堤。他头发花白，被雨水打得紧贴在额头上，旧布鞋陷在泥泞里。他并不扛沙袋，只是沿着堤坝艰难地走着，浑浊的老眼死死盯着水面，时不时指着某个地方对抢险的村民喊：“这里！这里再加两层袋子！下面是老鼠洞，会塌！”或者：“那边！水流有漩涡，底下空了！打桩！快打桩！”他的指点后来被证明句句在理。风雨飘摇中，这个沉默的老人守了三天三夜，直到洪水终于退去。筋疲力尽的他被晓阳背回家，发起了高烧。

     水退了，村子保住了。人们清理方远山那间被水泡过的土坯房时，在炕席下翻出个油纸包。里面是一张泛黄的黑白照片。照片上，一对年轻的新人并肩而立，男人穿着笔挺的中山装，英气勃勃；女人梳着两条乌黑的长辫，笑容温婉，依偎在丈夫身边。照片背面，一行娟秀却已有些模糊褪色的钢笔字写着：“远山与静姝，摄于一九五〇年秋。愿此生同行，永远忠于真理与人民。”村支书捏着照片，手微微发抖，终于明白当年公社书记那句“照顾好”的分量。

     方远山是在一个平静的秋日清晨走的。九十岁的他，在睡梦中安详地停止了呼吸，像一片叶子静静飘落。晓阳和小雪（如今也已是中年）强忍悲痛，为他操办后事。出殡那日，青林村的男女老少几乎倾巢而出，队伍沉默地穿过他曾教过书的打谷场，走过他量过地的田埂。快出村口时，一辆黑色的旧式轿车无声地停在路边，车窗紧闭。车上下来一个头发花白、穿着朴素灰色中山装的老人，他步履有些蹒跚，手里捧着一束素净的白菊。他没有走向灵柩，只是默默地将花束放在村口那棵见证了太多岁月的老槐树下，对着送葬队伍的方向，深深地鞠了三个躬。然后，他转身上车，轿车悄无声息地开走了。村口的老邮差眯着昏花的眼，盯着那远去的车牌看了很久，突然抬手用力抹了抹眼睛，喃喃道：“那号段……错不了，是当年地委书记坐的车……”

      整理父亲的遗物时，晓阳在父亲用了大半辈子的那个搪瓷茶缸底下，发现了一张折叠整齐的小纸条。上面是父亲那熟悉的、刚劲中带着一丝清瘦的笔迹，只写了八个字：

“骨灰撒入青龙湾吧。”

      那是他晚年最爱去的地方。春天，河湾两岸开满了野蔷薇，粉白的花瓣随风飘落在清澈的水面上，打着旋儿，悠悠地流向远方。