烈日当空，小区里静悄悄的，偶尔有送外卖的摩托车一闪而过，对面楼那只见人就叫的癞皮狗蜷缩在笼子里，一动不动，一声没有。楼下樱桃树上不见了叽叽喳喳叫的麻雀。

此时此刻，躲在书房里的我，又犯了怀旧的毛病，眼前浮现出在炎炎赤日下锄地和给玉米追化肥的情景：

老家南山罗锅地，东西走向，中间高出一段，故称罗锅地。其实，叫罗锅地还有一层意思，因为垄长，差不多有500米，是我们第二生产队垄最长的一块地，不论锄地、薅草、秋收都能把人累成“罗锅”。

刚刚中学毕业返乡参加劳动的我，最愁到罗锅地锄地，那天又是烈日炎炎似火烤。站在地头，抬眼望去，长长的垄望不到头；脚下，草和高粱苗混在一起。既要把草锄掉，还要按照等距离把高粱苗留出来，专业术语叫“开高粱苗”。这个活儿最是考验庄稼人的技术水平。成手庄稼人锄过之后，地垄上，高粱苗半尺来的间隔，成一条线。“半拉子”的庄稼人锄过的地垄上，高粱苗七扭八歪，不是稀了，就是密了，而且地垄上的草还锄不净。我便在“半拉子”庄稼人之列，使的是笨劲儿，又不出活，速度极慢，被远远地抛在后头。烈日好像也故意跟我过不去，直射在我头上，汗水从脸上流到脖子，流到后脊梁，又流到脚下。啥叫“锄禾日当午，汗滴禾下土”？ 啥叫“汗流浃背”？啥叫“汗珠子摔八瓣”？我实实在在地体会到了。烈日炙烤下的我，腰，累得弯成了90°，真成了“罗锅”，越落越远。“打头”（始终在最前边领头，农活最好者才能胜任）的爸爸见我落得太远，锄到地头后又回身帮我。那时我就幻想，啥时候能有草死苗活的农药该多好，省得在烈日下锄地了。

烈日下锄地苦还远没有烈日下追化肥苦。玉米长到一尺多高的时候，要追二遍化肥的，而追的化肥青氨气味特别浓，呛得人喘不气来。焦阳似火，在庄稼地里，弯着腰，低着头，一棵棵玉米地追，憋着一口气连续追十多棵直起腰喘喘气。因为手上有化肥，即使满头满脸的汗水也不敢擦一把。一天下来，头昏脑涨，好在那时候年轻，要是现在都容易出事儿。

现在好了！随着农业科技进步，我曾经幻想过的草死苗活的农药有了，乡亲们再也不用当午锄禾、汗流禾下了。烈日下用笨方法追化肥的苦也基本免去，而且那种最呛人的青氨也早已被淘汰，现在使用的化肥没有了呛人的味道。最让人高兴的是，偏远的老家农村，有的乡亲竟然用无人机洒化肥。

在烈日下挥汗如雨的人，最值得尊敬，最坚强，最懂得幸福来之不易，最珍惜当下的美好生活，也最希望国家更好，社会更进步。

2025年7月14日上午。