一、童年：雷声里的肥皂味与水洼里的痒

夏雨总爱缠着童年的记忆，像块浸了水的棉布，轻轻一拧，就能挤出一串湿漉漉的故事。

乌云压过村头老榆树梢时，风已经卷着尘土在院子里打转。我趴在窗台上，看塑料布被风吹得鼓起，像只张着翅膀的白蝴蝶，在院子里跌跌撞撞。雷声从远山那边滚过来，闷闷的，像是天上有人在滚铁桶。母亲忙着收晾晒的衣裳，父亲把我揽在怀里，他的手掌带着修农具留下的铁锈味，混着肥皂的清香，成了我最安心的味道。

“一、二、三”，父亲数着。数到三时，炸雷准会在头顶炸开，震得窗棂嗡嗡作响。我却在这时听见院子里积水的声音，心早就飞到了雨里。

雨势稍缓，我便踩着塑料凉鞋溜到屋檐下。积水在院子的低洼处汇成小潭，刚没过脚踝，凉丝丝的触感让脚心发痒。隔壁小虎也偷跑出来，我们比赛谁踩出的水花更高。他的凉鞋“啪”地拍在水面上，泥水溅到我脸上，我抹一把继续追着他跑。母亲在厨房窗口喊着“快回来”，我们却假装没听见，直到她举着扫帚冲出来，才嘻嘻哈哈地逃回屋里。

雨停后，湿透的裤脚贴在腿上，脚趾缝里还夹着泥，但心里却装满了说不出的快乐。如今想来，那些被雷声吓得往父母怀里钻的夜晚，那些踩着水洼疯跑的午后，都成了记忆里最温暖的片段。

二、少年：彩虹与烂手指的传说

上中学时的夏雨，总是来得又急又猛。上午还是烈日当头，下午豆大的雨点就砸在教室的铁皮屋顶上，噼里啪啦像放鞭炮。

最神奇的是雨后的彩虹。当老师停下讲课，指着窗外说“快看”时，整间教室都会响起惊叹声。彩虹从操场边的杨树梢升起，横跨整个天空。同桌的二丫突然咬住食指，含混不清地说：“奶奶说指彩虹会烂手指头。”我也鬼使神差地跟着咬住手指，舌尖尝到微微的咸涩，眼睛却舍不得从彩虹上移开。

放学路上遇到暴雨是常有的事。我把新发的“三好学生”奖状小心地夹在课本里，再把书包紧紧抱在胸前狂奔。雨水顺着刘海流进眼睛，塑料凉鞋在泥泞中打滑。一个趔趄摔在水洼里，第一反应却是检查书包——还好，奖状只是边角沾了点水渍，“三好”的“好”字晕开些许，像朵小小的水墨花。

回到家，母亲接过书包的第一句话总是：“课本没湿吧？”她不知道，我护着的不仅是课本，还有那份来之不易的荣誉。现在想来，少年时的雨，总是和某种小心翼翼的珍视有关。

三、军营：雨夜里的钢枪

当兵后的第一个夏天，我在哨位上经历了人生中最漫长的一场雨。

原本闷热的夜晚突然电闪雷鸣，雨点砸在岗楼上发出清脆的响声，像无数颗黄豆倾泻而下。远处探照灯的光束里，雨丝密得如同织就的银帘。我在哨位上严密注视着眼前的一切。

不知何时，连长带着通讯员查岗来了。远处，连长晃着手电走来时，光圈里能看见雨丝斜插如银针。我赶紧走出岗亭向连长报告。“冷吗？”他问。我摇头，雨水却不听话地顺着帽檐流进领口，在锁骨处汇成一小洼。

交岗时，老班长把大一号的雨衣让给我，怕我回寝室的路上淋湿。他鬓角的白发沾着水珠，滑到了嘴边，他笑着说：“比起当年在猫耳洞，这雨算甜是的。”

那晚之后，每次下雨，我都会想起老班长曾经讲过的那些故事。军营里的雨，洗去了少年的稚气，浇铸出另一种坚韧。

四、雨夜归途

那是个寻常的周末傍晚，我们乘班车从基地回城，一场暴雨不期而至。车窗外，雨帘密得看不清道路，司机不断变换路线，每条街都成了湍急的河流。公交车像搁浅的鲸鱼，半截泡在水里，几十辆小轿车更是只露出车顶。交通广播里循环播放着绕行提示，手机地图上所有路线都染成刺目的红色。

在市政府应急指挥中心的统筹协调下，全体市民齐心协力投入到抢险救灾行动中。经过连续奋战，积水终于缓慢退去，雨也渐渐停歇。随着交通逐步恢复，城市的运转慢慢回归正轨。到家时已近午夜，奔波一天的我饥肠辘辘。打开家门，客厅里留着盏昏黄的灯。女儿已进入梦乡，妻子从沙发上惊醒，遥控器从膝头滑落。“回来了！我给你热饭去。”她揉着眼睛往厨房走，拖鞋在地板上发出疲惫的拖沓声。电饭煲的指示灯还亮着，她端出饭菜时，我闻到了熟悉的味道。

“先喝口热的。”她递来汤碗，蒸汽在灯光下盘旋上升。汤面上漂着几粒枸杞，像小小的浮标。我突然想起当兵第一年，母亲在信里写道：“家里永远给你留灯。”现在，这盏灯换了人点，却依然亮着。

窗外的雨声渐渐小了，厨房里传来她热菜的声响，锅铲与铁锅碰撞出温暖的节奏。