晨雾还没散尽时

我把充电器轻轻插进

单位院墙下那排蓝色的桩

像插进一个寻常的工作日

金属触点相触的微响

藏着傍晚归家的期待

不到八个钟点

焦灼的消息比蝉鸣先爬上楼梯

"烧了！都烧了！"

下楼的脚步比抢修铃急促

塑料外壳蜷曲成丑陋的弧度

焦黑的裂痕里

还卡着半截昨夜的月光

五个同事站在七月的烈日下

影子被晒得很短

像我们突然悬空的安全感

这些年我们习惯了

在暴雨里架线

在酷暑中抢修

习惯了看千家万户的灯

亮过自家窗棂

却没学会

如何向发烫的充电桩要一个说法

仪表盘的指针指向四十度

柏油路在车轮下变软

那些被烧毁的充电器

曾驮着我们穿过多少个高温预警

现在它们躺在垃圾桶里

像一堆被遗忘的标点

断了我们回家的句子

有人说等流程

有人说再研究

蝉在树梢重复着单调的质问

而我们的影子

在单位的公告栏前

被晒得越来越薄

薄成一张没盖公章的申请

风一吹

就卷向远处的变压器

发出细碎的

烧焦的声响

责任编辑（王帅）