涝川记：周原褶皱里的光阴     

文/张轩

        周末和朋友相的驱车去北山涝川消暑下凉，车子从蔡家坡上北原，一路向北。蔡家坡的暑气还粘在车窗上，车轮已碾进北山的阴凉。一说到涝川，我总会联想到刘震云《一句顶一万句》中的出延津，回延津，说尽了人间牵绊。而岐山县故郡镇的这个涝川，是藏在北山的谷地里的一个小山村，听朋友几次说起过，总有一种无形的吸引力和神秘感。

        山路在山梁上绕来绕去，像根被山风揉软的绳子，满山的洋槐叶子挤成一团绿云，把日头遮得严实，蝉鸣都被滤得清清爽爽，有种逃离城市喧泄的惬意。车子翻过北山的最高山梁开始盘旋向下，大的半个小时的车程，我们看到了涝川村的村牌，我们进了村口，顺着小径走了四五百米，看到独户的农家院就敞在那儿，被坡地里绿油发亮的禾苗仓围着，没院墙，倒像幅没装裱的画，洋槐椽搭的玉米仓早被风雨啃出了沧桑，木头缝里嵌着陈年的土，旁边十五六袋新麦却支棱得很，蛇皮袋被麦粒撑得鼓鼓的，码得方方正正，像给土地的一方回礼结结实实的躺在土地的怀抱里。几座包经风雨的土坯房子慵懒地矗立着，房顶斜斜盖着几块蓝彩钢瓦，漏雨的地方被这现代物件补得妥帖，倒像是给老屋缀了块新补丁。猪舍塌了半截，早不养猪了，牛棚里的牛槽结着一层蛛网，只有院边空地上的石头堆透着精气神。户主大哥蹲在石头堆前，手指摩挲着块块石头："山梁上的石头怪得很，外地人常来寻，说是做盆景好。"

        草丛里的石头，有的昂首挺胸，活像头蓄势的狮子；有的四蹄蹬开，分明是匹奔马；最妙的是块椭圆石头，边缘天然弯出几道弧线，活脱脱一只缩颈神龟。大哥会琢磨，把几块石头凑在一处，立马就有了说头。游客见了啧啧称奇，要掏钱买，大哥也爽快，大一点的收几百，小的干脆送人："石头是山的念想，哪能都锁起来？"这敞亮劲儿，倒有几分周人的影子。三千年前周原的夯土台上，周公制礼作乐，怕也是想着让人活得舒展。就像涝川的地，坡多就轮着歇，玉米和麦田在地里换着班，从不跟老天爷较劲。仲夏时节，谷地的玉米绿得冒油，叶尖的露水滚到根上，能听见土地咕咚喝水的响——这大概就是今人对"敬天保民"最实在的学样。

      离开大哥的院子，我们又往南走游走，不远处又有一方破败小院，门前的杏梅树上挂满了杏梅，把阳光酿成了一串串金疙瘩。一对七旬老两口坐在树下择菜，见我们望着果子，直摆手："摘着吃，甜着呢！"果肉咬在嘴里，汁水溅在舌尖，倒让我们尝出点《诗经》里"六月食郁及薁"的滋味。老人说树是年轻时栽的："人老了，树倒年年结果，土地不亏人。"

        晌午时分，我们离开涝川，从周公庙的背后绕山了北山，在县城一个叫做"周公味道"饭庄就餐。面条在滚水里打个滚，捞起来浇上臊子，红油里漂着豆腐丁、黄花菜，像是把周原的四季都盛进了碗里。三千年前后稷教人种稷，如今这碗里的小麦，还带着周原泥土的劲儿，在嘴里嚼出农耕文明的老味道。

      吃完午饭，我们顺道去了周原博物馆。在博物馆陈列的展柜前，我们驻足凝视，穿越时空，与周人对话足，感受先民的智慧。陶鬲还留着烟火气，甲骨上的刻痕浸着先民的认真。凤雏遗址的夯土台上，考古队员正用小刷子扫陶片，轻得像怕吵醒了睡在地下的老祖宗。那些青铜器上刻的"子子孙孙永宝用"，不就是现在涝川人守着土地、捡着石头的样子？古人把智慧铸在鼎上，今人把日子过在土里，都想在时光里留下点啥。

        车出了周原，夕阳把山影拉得老长。我忽然明白，周原的智慧从不是博物馆里的老物件，是休耕轮作的地里长出来的，是随手送人的石头里藏着的，是让客人随便采摘的杏梅里裹着的……那是懂得跟天地好好相处，跟万物好好说话的从容，是把日子过成传承的本事。就像涝川这名字，听着带点潮意，却在北山的褶皱里，活出了千年不散的精气神。