蒋篾匠
唐国强
蒋篾匠今年六十六岁，身板硬朗，一辈子没去过远离家乡两百公里的地方，去的最远的地方，是不到一百五十公里儿子在城市的住居。他不习惯城里生活，住几天就回农村，他要编制竹器产品，活动筋骨时，身心舒畅。
蒋篾匠从小就喜欢竹器产品，喜欢利用竹子编背篼、簸箕、筲箕、撮箕、箩筐，满足家用后拿到市场售卖，每每都会有收入。村里人羡慕地请教技术，他说：你看我编排，照做就行。有人真的效仿，可整理出来的竹块不大就小，编制的竹器形状怪异。蒋篾匠教对方方式方法，对方嘟嚷编个竹器还那么多讲究，有嘞大个技术？随后编制出来的竹器可以用，却没人购买。
竹器产品，是农村人生活的必备用具，纯粹的手工制品。熟能生巧才能编制出美观、耐用的产品。以背篼为例，既可以背菜背粮食，也可以背肥料背小猪背羊，还可以背儿童背生活用具，背一切可以背、想背的物件。
别以为编制背篼简单，门道挺多的，一般采用成长两年的竹子，结巴少，颜色偏黄。背篼高度六十至八十厘米，宽三十五至六十厘米居多，更大、更高尺寸或更小尺寸，根据需要定制。编制背篼，不是每位农村人都会，有人编制的背篼不是歪瓜裂枣就是稀疏、稠密不匀，拉垮不雅观。
蒋篾匠编制背篼选择的竹子挺拔、粗细匀称。首先砍伐竹子、剔除竹埂，然后打磨竹节，将竹子对破，中间镶入竹块或木块，裂变成十字型，固定竹子底部，用力下压，竹子就破裂为四瓣，大小均匀。偶有不均匀的，将其改为细条编制细小物件。设置背篼底部尺寸很重要，它关乎到背篼的整体形状。底部尺寸宽，编制出来的背篼就大，装的东西就多，适合力气大的人背。底部尺寸窄，编制出来的背篼是细腰、高个，背东西时有立体感，但容量少，这类型的背篼适合力气小的人背。背篼的形状有喇叭型，有齐桶型，因人而异。
别看背篼是竹制产品，它可是农村人相依为命的生活用具，它是中国五千多年非遗产品的延续，各个朝代都会使用。只要背篼可以背走的东西，一般不会用其它器具，因此，背篼是农村人“相濡以沫”、形影不离的“好伙计”。
背篼格式呈网状，逐层扩展，每一格都会形成X字形，一格一格不会错位，空格大小均匀。那些空隙，为减轻背篼重量，也起散热、减震不变形的作用。没有空隙，长时间背部会感觉疲倦。有空隙，背多长时间都感觉凉爽。
编制背篼，首先要将准备的竹块剔除一层皮，做到每一块都能很好地弯曲，顺着X方向顺序缠绕。成型后的背篼，分“稀篮背篼”和“密背篼”。“ 稀篮背篼”一般是大背篼，大背篼背柴草、苕藤等粗狂些的物品。而“密背篼”相比“稀篮背篼”空隙小多了，几乎没有空隙，主要盛装颗粒状物品，放在水里过滤浮漂物之类杂物效果非常好。
背篼成型后，需要为背篼匹配背带，俗话说的马儿需要配鞍。条件好的家庭，会用布料折叠成背带，宽宽的，不肋（伤）肩，感觉舒适；用编织袋编制的肩带，经济实惠，还吸汗，美中不足的是会留痕迹；不用布料、编织袋做背带的人家，选择绳子做背带，东西沉重时容易在肩部留下肋痕，隐隐生疼。背带长了，显得很拉垮，背篼底部会抵着殿部，一颠一颠的。短了，背部与背篼靠的太紧，有僵硬之感，不利于起放。
看似简单的背篼，盛装的东西不一定比箩筐少，只要够力气，可以在檐口加高物品，用绳子捆绑、固定，摇摇晃晃前行也罢，铿锵有力走动也罢，注定背篼会肩负重任。
编制背篼类产品作为经济收入的人，俗称篾匠，蒋篾匠就是篾匠——竹编手艺人，他个字魁梧、身板硬朗，不会其它手艺，也没有出过远门。他养育了两儿子，两儿子都在城里有住房，多次接他去城里生活。他去城里住过一段时间，进门就关门，邻居都不知晓姓甚名谁，与人交流成为障碍，挺不习惯。农村地广、空气清新，想吃新鲜蔬菜，去地里随手拧回就能吃，闲聊时，去任意一家都行，不担心不认识。他从不与人发生纠纷，给人的印象是吃苦耐劳，不偷奸耍滑。在他六十多年的生命中，家乡的竹子是他取之不尽的材料，自家的竹子或邻居家的竹子不够用时，便去其它村社购买，因此，附近村社的人都认识他，大家叫他蒋篾匠。
蒋篾匠为人谦和，从不与人争一寸土地，谁个想吃他家玉米、南瓜、红苕，他都是满口答应。唯一不答应的是，谁需要竹器产品，需付钱购买——手艺不能践踏。
村里人愿意买蒋篾匠的竹器产品，还介绍亲戚购买。只要蒋篾匠将竹器产品挑到集市出售，他的产品很快就会售罄。旁人问他售卖秘籍，他笑答：售卖竹器还有秘籍？你逗我开心吧你。对方问：你的竹器为何总比我们好卖？
如果说编制竹器产品有秘诀，那一定是用心在编制。蒋篾匠是真心喜欢竹器产品，他编制了一辈子的竹器，尽管竹器产品会渐渐退出市场，但农村人还是喜欢它，经济实惠、耐用，放任何地方都不担心丢失。
蒋篾匠不随儿子去城市生活，不增加儿子经济负担，他在农村生活一辈子，有太多难以舍弃的感情，他能养活自己。他的儿子满足他愿望，在住居、住居周围安装摄像头，随时关注他活动。
蒋篾匠逢人就夸儿子孝顺、懂事，说农村是老人的根，他的根在农村，他要与土地相依为命。
2025年5月12日
作者简介
唐国强，汉族，四川省南充人。2003年开始文学创作,2006年毕业于鲁迅文学院首届青年作家班，同年加入四川省作协至今，南充市嘉陵区作协副主席、乡村人才库全国作协会员。代表作有《欲望比天高》《洗澡》等。曾获全国征文奖多项；出版长篇小说《红颜情侣》《梦醒时分总是情》中短篇小说集《注定遇见你》。有作品入选多种选本；小说、散文三十万字、诗歌400首散见《鸭绿江》《牡丹》《参花》《散文百家》《草地》《青年文学家》《中国乡村》等杂志、刊物。
换一换
