作者：王卫华
播讲和插图设计：杨建松
普通话播讲版
不知您儿时有没有这种体验，就是在某一个阶段特别喜欢闻一种或几种气味。不瞒您说，我小时候喜欢闻医院里的来苏水味，因为喜欢，还专门托一个在医院上班的姐姐和给我弄一小瓶，喷洒在专属于我自己的小木箱里，这样每次打开，药味扑鼻。
再就是喜欢汽车尾气的味道，走在马路上，只要有汽车开过，总要在汽车屁股后面深吸口气，独享所爱。
喜欢第三种味道，是我当知青插队在农村，那就说来话长了。说出来也无妨，那就是牛屋里的味道。
牛们干了一天活，晚上站成一溜吃草，你来牛屋吧，青草味，牛粪味，豆料味，煤油味，旱烟味混合一起扑面而来，那是一种说不清道不明的味，可我就是喜欢这个，闻了就不想走。
牛嚼草料的声音很大，眼睛在煤油灯光里泛着绿光，它们吃草时特别温顺，我都敢挨个摸摸它们的脸和湿漉漉的鼻子。
牛把儿陈七爷伺候完牛，坐在土坯床上装一袋旱烟抽上，我就脱鞋上床。屋外月朗星稀，秋虫低吟，屋里一老一少，我听他讲天南海北，帝王将相，牛鬼蛇神，风骚人情。有时夜深了，七爷说“涛子，回家睡觉去”，我不想回去，就装作睡着没听见，和七爷同塌睡在牛屋里。
牛屋的味道着实让我入迷，时间久了，我就和牛屋有了感情，经常跑去帮七爷铡牛草，出牛粪。生产队农活忙，耕牛是队里的宝贝疙瘩。傍晚，牛们干了一天活都回来了，七爷开始喂牛时，总和牛有说不完的话，他对每头牛今天的表现有表扬，有调侃，有鼓励，也有批评，那情景让我有点羡慕他的牛。他还能给我讲每头牛的故事，像是在讲自己的每个孩子。
那年我十七岁，陈七爷六十七岁。
俺们插队那个山村叫龙王沟，，村东头顺山势淌出一条河叫清水河，平时河水清澈，温顺可人，到了夏季雨水多，河水汹涌能涨到齐腰深。
农业学大寨那会儿，七爷的儿子陈顺儿都已经当上村长了，他响应号召带领村民开山炸石修梯田。我们知青自然不甘落后，干劲十足冲锋在前。也就是那年冬天，我们知青同学韦子刚在排哑炮时被炸成残疾。对这起事故，县里不仅没批评，反而宣传韦刚子是“舍身忘死排哑炮”的英雄，我们村也因此受县里通报表扬。
那天晚上，我在牛屋里帮七爷喂牛，村长陈顺儿挑开棉门帘进来了。“爹，明儿前半晌，我想让涛子开拖拉机拉我进城，我去跑跑关系，估计咱村能评上学大寨先进村，听说县里只有仨名额……。谁知七爷火气腾地上来了，冲着他儿子恶狠狠地说：“谁的裤裆烂了露出来你了，不去。”七爷的话斩钉截铁没有商量余地。顺儿村长吃了个没趣，灰溜溜挑帘走了。
后来我们村没评上先进，樱桃沟和河西村评上学大寨先进村。谁知年刚过，参观学习先进村的大车小辆乌泱乌泱地开进樱桃沟和河西村，吃喝招待把这俩村吃得招架不住，村干部只好称病不敢露脸。说起这个事，顺儿村长说，“姜还是老的辣”。
七五年春天，龙王沟本应是山花烂漫的季节，可一场冻雨过后，山村一派萧杀。那些日子陈七爷也有点反常，他放下牛把儿该干的活，叼着旱烟袋在村东的河滩边踱来踱去，走累了就坐在石头墩子上抽烟，一身黑袄黑棉裤就像一尊黑色石塑。终于，他儿子发现了异常，跑到河滩里找他爹。陈七爷把烟袋锅在鞋底上一磕，对他儿子说：你安排下去，把修梯田的活停下，从阴历三月三开始，村里男女老少，有钱出钱有力出力，从老槐树那儿到大石潭，修筑三米五高，一米五厚的石坝，石坝内侧培土压实，三个月完工。
那一刻，陈七爷就像指挥大兵团作战的元帅。字字句句都是在下达命令。陈顺儿村长一头雾水也只能唯命是从。接下来的三个月，全村的牛车马车人力车拉石筑坝，我开的拖拉机更是大显身手。石坝如期筑成。
还记得七五年八月的那场雨吗？我第一次见证了什么叫倾盆如注。那晚我和往常一样在牛屋的土坯床上，七爷的故事还没开讲，外边已电闪雷鸣，接着狂风裹着大雨泼了下来。牛屋里的煤油灯在风中摇曳。牛们不再咀嚼草料，瞪着恐怖的绿眼睛。再看陈七爷，他闭着眼，嘴里念念有词，脸上一派从容。我有点好奇，问：七爷，你念的什么呀，神神道道的？他睁开眼笑笑说：我想起我小时候，我爷爷教我写文章，描写下大雨的情景，就像今晚这雨。我爷刁难我，写大雨不准带“大雨”二字。
你是怎么写的呢？我有点好奇。七爷笑笑道：
东北角黑暗暗，
鏊子底铺满天。
那雷也，那闪也，
满天乱飞箭杆也，
瓢泼雨，浇倒也，
一滴一个水泡也。
东一阵西一阵房倒屋塌，
南一阵北一阵沟满壕平。
霎时间，蚂蚱不跳，蚰子不叫，何况老扁乎！
说完七爷哈哈大笑，笑得老泪都出来了，我也跟着大笑。七爷在笑他的奇文，我在笑七爷这个老顽童。
百年不遇的那场雨，如猛虎下山万马奔腾，把西岗的梯田一扫而光，黄汤裹着泥沙冲下山来，幸亏那七十五米长的石坝，如同一只臂膀挡住洪水，呵护了山村二百多户人家周全。百年一遇的大洪水，龙王沟村竟人畜安然。村民们说石坝保护了全村，也有说幸亏七爷能掐会算，掐准了今年有大灾难。还有人请七爷到县里作报告。七爷眼一瞪道：“谁的鞋磕娄烂了露出我了，不去”。村里文化人过意不去，直接在石坝上立了一块大石头，石头上写着三个字：七公坝。
我问过七爷，你是咋先知先觉防患未然的？他摇摇头说：天时神道，老祖宗留下的古训。我至今也不知道七爷遵了老祖宗哪条古训，先修了那条石坝。
后来，我就返城离开了龙王沟村。再后来，我当兵去了部队。再后来我转业到市里土地局工作。一晃，四十多年过去了。
突然有一天，有位名叫陈继荣的中年男子到办公室找我。他说自己是安平县龙王沟村的，是陈廷举的孙子，是来咨询有关农村宅基地方面政策的。当我弄清陈廷举就是陈七爷时，一股暖流涌上心头，让座倒茶，就像见了久别的亲人。
中午，我临时找来三位当年的知青陪他们吃饭，席间我知道了七爷九十九岁无疾而终，知道了七公坝加固三次依然存在，知道西岗装上了风力发电机，知道了清水河上架起了大桥，知道了乡亲们过上了好日子。
临别时，陈继荣一再邀请我们当年的知青回龙王沟村住几天。我突然想起什么，问道：村里还有牛屋吗？他支吾了一下说：涛子叔，你这是想家了！
一句“想家了”，把我的老泪勾出来了。
妥帖 2025年7月于宛城
铁马豪歌诵于江城
《牛屋的味道》岁月的回响
读罢王卫华大哥的《牛屋的味道》，往事如潮水般涌来，感触颇深。当年我也曾是下乡的知识青年，在农村锻炼的日子里，居住的地方紧邻牛屋，牛屋里的饲养员是一位亲切的伯伯，我常去牛屋帮忙、闲聊，文中的场景于我而言再熟悉不过。这份亲切感，瞬间勾起了我深埋心底的怀旧之情：那段农村劳动锻炼，和乡亲们相处的时光，成为我们人生成长的美好记忆；那个艰苦的生活也为我们的骨骼中增加了钙质，同时也增强了我们在茫茫人海中识人辨物区分良莠的能力和素质，求真求诚求美求善，守初心不迷失有定力……
今日，我特意用河南南阳的方言诵读了这篇短篇小小说，又尝试用豆包这一现代化工具还原当年的场景。虽知现代化工具对历史细节的捕捉难免有出入，生成的图片、人物与记忆中的模样总有差距，但这份尝试仍让我觉得有意义——作为现代人，我们不能忘记历史，那些在农村度过的岁月、那些平凡却温暖的故事，早已在生命里刻下深深的印记，对我们的人生有着深重而长远的影响。
现将这段播讲分享出来，愿这些文字与记忆，能被更多人听见、看见，让那段特殊的岁月里的温暖与力量，继续流转。
王卫华，1955年2月出生。河南南阳人。1972年入伍，在部队参加了对越作战并立功。87年转业后从事国土资源管理和环境保护工作。热爱文学创作。在部队和地方报刊发表过多篇文学作品。他的作品风格朴实无华，用白描的手法记录平凡人事，传情传神，寓意深刻。2024年创作的《十香菜》荣获全国文学创作一等奖。
播讲和插图设计：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长，省朗协融媒体工作专业委员会主任，湖北省朗协语言艺术研究与实践基地副主任。武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台四年阅读已逾两亿多；湖北省第三届“荆楚朗诵之星”。
王卫华短篇小说《阆中三哥》链接
换一换
