（张志玲报道）

2025年的6月3日，风带着初夏的暖，吹过黄土高原的沟壑，也拂过中原大地的街巷。对于中国人民解放军原00434部队机关的战友们来说，这个六月格外不同——从上海、蚌埠、阜阳、平顶山等地出发，正奔赴一场跨越42年的约定。

在甘肃的日子像一场流动的诗。松鸣岩的风声里，他们仿佛听见了当年的军号；古动物化石博物馆里，对着三趾马化石打趣“比咱们当年拉练的骡子还壮”；八坊十三巷的砖雕前，有人指着一幅“军民鱼水”图，说起自己帮老乡办事的往事；米拉日巴佛阁的金顶下，大家默默许愿，愿彼此平安；美仁草原上，望着成群的牛羊，有人哼起了当年的军歌，调子虽老，却依旧嘹亮。冶力关的赤壁红得像当年的领章，冶海天池的水净得像记忆里的眼，临洮的黄河石上，似乎能看见他们年轻时的模样。

6月10日，11日，战友们来到中原名城平顶山，这座座古老而又年轻的城市，它来自西周的古应（鹰）国，因此平顶山又名鹰城，1957年3月经国务院批准建市。平顶山的山果然如传说中那般，像刀削一般平坦。

位于宝丰县的大香山寺，是一处集佛教文化、自然景观与文物展示于一体的综合性景区，为汉传佛教“观音祖庭”，始建于东汉，寺内供奉千手千眼观音，香火鼎盛，被誉为“中原佛教圣地”。  

香山寺的香火里，战友们为彼此的家人祈福；树雕艺术展前，对着《五百罗汉朝观音》惊叹，“咱们当年的队列比这还整齐”；白龟湖湿地公园的栈道上，军嫂们聊着家常，战友们则对着湖面感慨：

“平顶山不愧是一座美丽的城市，名不虚传。”山顶公园上，俯瞰着这座因山得名的城市，有人提议合影，喊出的口号还是当年的“一二一”。

 几天的时光太短，短到还没来得及把42年的话都说完；可这份情谊太长，长到能从黄土高原蔓延到中原大地，从青春年少延续到鬓角染霜。离别时，大家约定“来年再聚”，握手的力道比初见时更重——这一次，谁都知道，再见不会再等42年。

车窗外的风景在倒退，可心里的热乎劲儿却在升温。那些一起走过的路、看过的景，都成了情谊的注脚。千言万语说不尽，但只要一声“战友”，所有的惦念与牵挂，便都在其中了。

2025.7.13