你知道吗？每次看到妈妈弯着腰给我按摩时，我总在想：要是能用任意门送她去环游世界该多好。她应该站在埃菲尔铁塔下微笑，而不是整日围着一个残疾的女儿打转。爸爸的白发越来越多，我知道那是被我的医药费压出来的。如果有时光包袱皮，我一定要把他变回年轻时意气风发的模样。

医院的消毒水味已经浸透了我的记忆。邻床的病友换了一茬又一茬，只有我的床位始终空不出来。护工阿姨的手很暖，可每次她帮我翻身时，我都能看见她手腕上贴着的膏药。要是能用复原光线治好自己，这些操劳的人就都能解脱了吧？

表姐的婚礼我没能参加，因为轮椅进不去酒店门口的台阶。那天我盯着天花板数了一整夜的星星，想象着自己穿着伴娘裙站在她身边的样子。要是有竹蜻蜓，我就能飞着去见证她的幸福时刻了。

最难受的不是疼痛，是看着爱我的人为我牺牲。弟弟放弃了出国留学的机会，就为了离家近些好照顾我。他的录取通知书现在还压在我枕头底下，像一块烧红的炭。如果记忆面包真的存在，我宁愿他们全都忘记我这个妹妹。

可是现实里没有魔法口袋。我只能数着药片过日子，在每一个辗转难眠的夜里，听着父母压抑的咳嗽声。他们的青春正在我的病床前快速流逝，而我连一句"对不起"都说不出口。

或许每个残疾人都偷偷期待过奇迹。我们不是害怕疼痛，是害怕成为所爱之人生命的累赘。如果真有哆啦A梦，我想要的第一件宝贝不是治病工具，而是能让身边人重获自由的笑脸。也许只有这样才能获得精神上的解脱                               

      赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。