父亲留下一块山坡地
文/朱江飞
蝉声锯裂2010年盛夏的午后，九十岁的父亲倒在地里，指缝间漏下的黄土像沙漏里流逝的时光簌簌坠入他耕耘半生的土地。十五年光阴流转，每当盛夏时节，那块凝结着父亲心血的山坡地，总在记忆深处泛着湿润的光。
这块山坡地位于邻村一个叫下溪湾的地方。山不算高，原本寸木不生，是父亲长年累月开垦、改良，将其变成梯级地。他挑来农家肥，栽下茶树，种下杉树，移栽竹子。经过几个年轮的沉淀，曾经只能长些寸草的山坡，已悄然变成家里的山果园。
这里是父母最留恋的地方，也是他们老年生活的乐园。不知何时，第一批橘子树结下丰硕果实，橘子的甜蜜渗进我们的记忆；第一株毛竹顶破板结的土地，像破土的绿箭劈开了山湾的沉寂；第一排杉树林手挽着手筑起绿色长城，将果园织成一片绿绸缎。每一棵果树、每一垄茶树、每一片竹林，都在诉说着生命逆袭的传奇。
父亲是个有文化的农民，高中毕业，一生与土地打交道，命运多舛。在劳动时，他喜欢诗人艾青的《大堰河——我的保姆》，常对着山湾默默吟诵。出门干活，他总会随手带上几张过期报纸，有时还会带几本泛黄的古籍。累了，就坐在地坎边翻看；劳作间隙，他会拂去膝盖的泥土，席地而坐，翻看泛黄的《古文观止》，墨香混着泥土芬芳，在山风里酿成岁月的酒。
这块山坡地是他的命根子，也是家里衣食的源泉。四季更迭，在这片山坡上泼洒出斑斓画卷。春日采茶，地垄上的茶树吐出新绿，嫩嫩的叶尖在指尖轻落，坠入竹篮。竹篮渐满的不仅是翠色新叶，还有蜜蜂嗡嗡的欢唱。
春夏交替，地垄边的黄花菜疯长，细长的花茎从叶丛间探出。盛夏正午，父亲头戴破草帽穿梭在黄花菜丛中，指尖轻旋，金黄的花苞便落入粗布口袋。
到了深秋，橘子压弯枝桠，像千万盏小灯笼点亮山野；番薯藤蔓下，藏着等待破土的金色宝藏。
一分耕耘，一分收获。这块不起眼的山坡地，在父亲精心打造与合理套种下，每一种庄稼都像他的孩子般“听话”，以最美的姿态回报着勤劳的父亲。
父亲走后，山坡地陷入漫长的沉睡。杂草以燎原之势吞噬田垄，枯萎的果树枝桠如绝望的手臂伸向天空，塌方的地坎似大地开裂的伤口。直到今年清明，我们兄弟几人手持父亲遗留的柴刀劈开荆棘，才在废墟中重逢那三棵幸存的杨梅树。碗口粗的枝干上，仍倔强地萌发着零星新芽，如同父亲未曾熄灭的生命火种。
这几十棵杨梅树，是父亲在年近九十时亲手种下。“我带不走这片土地，但我要留下一片水果地。”父亲临终前的话语犹在耳畔。抚摸着枯萎的树干和皴裂的树皮，我仿佛触到他布满老茧的手掌。
看着眼前的景象，我们心疼不已，也更坚定了好好珍惜的决心。今年春季，我牵头补栽下几十株杨梅苗。再待四五年，等我退休了，我们兄弟几人打算回到老家，重新拿起父亲用过的锄头、柴刀、扁担，像父亲当年一样，让这片山坡地重焕生机。
那时，山风还会送来父亲吟诵艾青诗句的余韵。
作者简介：
朱江飞，台州市作协会员，浙江省散文学会会员。
换一换
