晨光漫过窗棂时

稿纸摊成一片海

未干的墨迹在阳光下

抖落昨夜键盘的余温

每个字符都是舟楫

向着雾中的彼岸泅渡

未必能靠岸

却在浪里拾起贝壳

书脊磨出的毛边

是时光啃过的痕迹

红笔淡成铅笔

最后只剩指尖

在纸页上默读年轮

某个午后翻到某行

忽然懂了字里的留白

像藤蔓爬上竹架

不用刻意攀爬

已结满通透的绿

退稿信曾染透夕阳

编辑说文字太急

缺了岁月的褶皱

后来在雨巷看水洼

才知褶皱里盛着

青石板的呼吸

菜市场的讨价还价

路灯下的影子拉长

都成了字句的骨血

曾为比喻熬白的夜

如今随落叶旋进茶杯

对着空白文档发呆时

总想起那句题字

文字是桥 先渡自己

退稿拆开时茶香正沸

批注里长出血脉

星子落在稿纸上

成了未完的省略号

文字人在时光里煮茶

苦过的夜 回甘时

满树繁花正穿过笔尖

责任编辑（王帅）