岁月有序，唯美时光

作者：墨染青衣

——题记

        林梢的微风是七月最矜持的诗人，它们用透明的羽笔，在树冠的宣纸上写下转瞬即逝的诗行。驻足在岁月有序的更迭中，聆听那些藏在年轮里的古老传说，青翠的叶片轻轻颤动，抖落一串用晨露串成的念珠。这些露珠在晨光中折射出七彩的光芒，仿佛是大自然精心打磨的水晶，每一颗都蕴含着整个世界的倒影。当阳光穿过叶隙，那些翻转的叶子便碎成千万颗流动的钻石，它们跳跃在花间、心间，温柔着生活，唯美着时光。这让我想起童年时在老槐树下乘凉的午后，斑驳的光影里藏着多少未说出口的梦。

        炽热的骄阳像一个巨大的火球，散发着无尽的热力，明媚在每一个寻常的日子里。它把光线编织成金色的网，打捞起那些被我们忽略的细碎美好：阳台上晾晒的衣物随风轻摆的韵律，厨房里飘来的饭菜香气，书页翻动时发出的沙沙声响。这些琐碎与平凡被时光的丹青妙手点染，舒展成日子，似一幅徐徐展开的画卷。在那不绝于耳的蝉鸣声中，生活的图景铺陈开来，一半是火一般的热烈，一半是水一样的清宁。热浪中，我看见老人在树荫下摇着蒲扇，孩童在喷泉边嬉戏，外卖小哥匆匆而过的身影，这些画面在岁月有序中交织，唯美着时光，安然着流年里的波澜。

       夏日的云霞，仿佛在釉彩里掺入玫瑰金和薰衣草的紫，又用孔雀蓝勾勒出云的轮廓。当暮色四合，晚风路过时，天空便成了造物主的调色盘。风镶嵌上麦穗的金色，将荷塘月色清雅亦氤氲其中，涂在每片叶子的边缘。我常站在阳台上看这变幻的奇观，云朵时而如奔腾的骏马，时而似静卧的佛陀。天空呈现出惊艳的斑斓，这色彩是岁序井然中平仄的诗韵，唯美着时光里烟火人间中热闹与清欢。记得去年此时，与挚友在湖边赏晚霞，我们约定每年都要来看这"落霞与孤鹜齐飞"的景致，而今虽各奔东西，但那份美好永远定格在记忆的相册里。

        正如书中所言："生活并非一味疾驰向前，而是需要我们细细品味身边的一点一滴，然后用心去感恩。"在这个快节奏的时代，我们常常忘记停下脚步，感受脚下泥土的温度，聆听花开的声音。古人云"一花一世界，一叶一菩提"，微观处往往藏着最深刻的宇宙真理。今晨路过小区花园，看见一位白发老者正弯腰嗅一朵蔷薇，那专注的神情仿佛在与整个春天对话。这样的瞬间，不正是生命最本真的模样吗？

        七月雨落，总是岁序中最寻常与最无常的访客。或缠绵，或滂沱，或深情，或欢脱，它们的性格如同人世间的众生相。雨滴落在不同的表面，奏响不同的乐章：打在芭蕉上是古琴的清越，敲在瓦檐上是编钟的浑厚，滴入池塘则是玉磬的空灵。我尤其爱看雨后的蜘蛛网，那些悬挂在枝丫间的精巧建筑，被雨水点缀成银河的项链。躲在月光照不到的角落，雨用银梭织着夏夜的锦缎，而蛙鸣是远处传来的隐约更漏。若静心聆听，能听见露珠从荷叶滑落的声音，叮咚一声便惊醒了水影中的月亮，碎银般的光斑便在时光唯美中，跳起圆舞曲，隽永着生命的美好。记得儿时每逢雨季，祖母总会讲"雨打芭蕉"的故事，说那是天上仙人在弹奏思凡的曲子。

        七月雨霁，呼吸着夏的芬芳和空气的清新，忽然想起诗人笔下的雨后意境。那"苔色阶前碧，蕉花分外明"的清新，"风来疑客至，竹影动幽庭"的灵动，"且掬清溪水，闲烹云雾茗"的闲适，以及"心静即禅林，何须避世尘"的豁达，都在雨后得到了最完美的诠释。雨水洗去了尘埃，也涤荡了心灵。于七月的岁月变更中，我们需要学会为生活留白，就像中国画中的飞白，看似空缺，实则充满无限可能。在喧嚣中寻得一份宁静，在浮躁中找回内心的平衡，这或许是现代人最需要修习的功课。上周拜访一位隐居山林的书法家，他的陋室不过方丈之地，却因心境开阔而显得无比宽敞。他告诉我："心若没有藩篱，天地自然宽广。"

        汪曾祺先生曾说："四方食事，不过一碗人间烟火。"在这碗烟火里，有清晨豆浆油条的温暖，有正午家常菜的亲切，有深夜一碗面的慰藉。食物串联起记忆的珠链，母亲包的饺子，父亲炖的汤，故乡街角的糖炒栗子，都是岁月馈赠给我们的情书。于岁月有序中，远离喧嚣的芜杂，懂得看云卷云舒，听鸟鸣虫唱，惬意生活，在生命每一帧静谧的场景中，学会让心灵得到片刻的休憩，才是生活原本应有的模样。昨日重温《东京梦华录》，被其中描述的市井生活所感动——原来千年前的人们，也同样在为生活奔波，也同样在茶余饭后寻找诗意。

        岁序更新在一半烟火、一半诗意中，唯美着时光。我们需要将一半规划、一半留白融进生活里，就像中国传统园林，既有精心设计的亭台楼阁，也有任草木自然生长的野趣。在生命的觉悟和勇毅中，重新找回内心的平衡与活力。这平衡不是静止的状态，而是如骑自行车般的动态平衡；这活力不是年轻人的专利，而是每个热爱生命者共同的特质。以更加从容的姿态，悦纳人生的每一个阶段：二十岁的激情，三十岁的奋斗，四十岁的沉淀，五十岁的通透，六十岁的淡泊...每个年龄段都有其独特的美，就像四季各有其不可替代的风景。书写属于自己的精彩篇章，不需要惊天动地，只需真实地活着，深情地爱着，用心地感受着，这便是对生命最好的礼赞。邻居李教授退休后开始学钢琴，他说："人生没有太晚的开始，只有太早的放弃。"这句话让我思索良久。

        站在七月的门槛回望，那些欢笑与泪水，相遇与别离，得到与失去，都已成为塑造今天的养分。时光如水，我们无法两次踏入同一条河流，但可以在心灵深处修建水库，储蓄那些值得珍藏的瞬间。唯美的不是时光本身，而是我们对待时光的态度；动人的不是岁月流逝，而是我们在流逝中依然保持的热爱与创造。愿我们都能成为生活的诗人，在平凡中看见神奇，在短暂中发现永恒，用心灵的笔墨，将每一个日子写成不朽的诗篇。

2025年7月8日读书随笔

【作者简介】

        张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！