中国三线建设启动60周年征文044 三线厂往事拾零 // 张长翔精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文044

三线厂往事拾零

张长翔

三线厂，曾经历过一段辉煌的岁月，有太多的传奇故事，都早已沉入历史的长河。且容我从时光隧道的深处打捞，拾零起学生时代记忆里与三线厂有关的往事，为“艰苦创业、团结协作、无私奉献、勇于创新”的三线精神讴歌，为听从党的指挥、国家的召唤，舍弃繁华城市奔赴大山深处的军工人立传，向纪念三线建设六十周年的庆典献礼！

七十年代初，我在三线厂的“山东省第一机械修配厂”子弟学校上中学。因对外界事物的认知有限，所以真不清楚为什么全国大大小小的军工厂都被统称之为“三线厂”？

原来是因为三线厂的位置都是建设在中国的“三线地区”。所谓的三线地区指的是，以预估战争可能波及的范围，以战略纵深地带为依据，在地理上划分为前线、过渡地带和后方。前线称一线、中间地带称二线，后方称三线‌‌‌。

具体来说，三线地区指的是中国的中西部地区。主要指云、贵、川、陕、甘、宁、青，是大三线区域。大三线厂由国家主导建厂；二线区域的小三线由省政府和地方政府投资建厂。

三线厂的建设，有许多奇迹。从1964年开始筹划，持续到1980年，贯穿了三个五年计划，倾全国之力投入了巨额资金和大量人力物力，建成了1100多个大中型厂矿企业、科研单位和大专院校。无论在理论上还是在实力上，都大大提升增强了国防力量。

划分在一线地区的山东省，因其中部山区丘陵地带符合“靠山、分散、隐蔽”的建厂方针，为应对当时复杂的国际形势和可能发生的战争，也建成一批小三线厂。最早第一批建成的纯军工产品生产线的是：山东省第一机械修配厂和山东省第二机械修配厂。

而且山东省第一机械修配厂实现了“四个当年”的目标，即当年选址设计、当年施工、当年试制、当年投产。在“四个当年”实践成功例子的带动下，其后如新华、鲁光、前进，光明、红光，红旗，裕华、民丰、东风等一众三线厂，如雨后春笋般在齐鲁大地上落地生根。

因为这两大机械修配厂，地处沂源县土门镇，通常人们管它叫“土门一厂”和“土门二厂”，又简称一厂、二厂。当初为严格保密起见，这些厂分别都有各自的代号，一厂代号976，二厂代号945。

那时，一厂军工人的家书信封上，通信地址最初用的是“山东济南(2)5号邮政信箱”，1973年1月改用为“山东沂源(6)号信箱”。

一厂建在沂源县土门镇以北鲁山之阳的“千人洞”，二厂建在土门镇以南的大山里，两厂中间仅隔一条公路。一厂生产56式半自动步枪，二厂生产56式半自动步枪子弹。两厂产品完全配套，人员之间也多存在老乡、亲戚、好友或者联姻关系。

一厂，与所有的三线厂一样，是一个集生活、工作、学习、娱乐于一体独立完整的社会体系。有生产车间，有公共食堂，有运输车队，有职工医院，有公共澡堂，有篮球体育场，有图书室，有办公楼，有职工宿舍，有供应商店，有家属生活区，有托儿所，有子弟学校等。

一厂的主要车间都靠山而建，枪支生产线隐藏在半山腰的山洞里。那个山洞叫“千人洞”，不仅有个好听的名字，还有一段光荣的历史呢！

抗日战争年代，千人洞是八路军山东纵队兵工厂的所在地。1938年9月，该兵工厂由第三支队石匣峪修械所扩建而成。人员组成由附近村庄招收有铁木工专长的人员，再加上抽调来的山东纵队兵工二厂部分技术骨干，共有工人100多人，主要生产刺刀和手榴弹，为抗日战争的胜利做出了贡献！

再者，由“千人洞”这个名字可想而知，山洞的规模有多大，能容纳多少人。上个世纪九十年代一厂搬迁后，此洞一带已开发成旅游景点。

一厂里的职工，特别是建厂元老，都是从各大城市工厂中抽调来的又红又专的技术骨干尖子人才。有的来自四川，有的来自上海，有的来自济南，有的来自青岛，有的来自烟台，有的来自德州。大家来自五湖四海，都是精挑细选出来的“好人好马”才能“上三线”，为了“备战备荒为人民”的一个共同目标走到一起来的。

所以，一厂第一代军工人的口音汇集各路方言，在大家交谈时，能听到南腔北调，各说各话，却也不影响信息的互相传达与交流。

一个有趣的现象是，子弟学校军工二代学生们的口音倒是挺统一。因为一厂的领导层、管理层、技术层包括军代表，以及建厂元老部分职工，多数都是来自省会济南的人，他们都操着一口浓重的济南腔，受此影响，本校的学生们在校时都清一色的说济南话，回到各家各说各的家乡话。

站在学生的立场，看待国营一厂军工人当时的现状，不容置疑，有让非厂矿人员羡慕的八小时工作制，有按月按级别发放的工资，有按岗位分配的定量口粮，有军工二代非农村户口优先招工进国营工厂的优势，农村户口的子女可以接班顶替父辈工作，还有有组织的文体活动，经常放映的电影等等。三线厂，国营大中型企业，曾是天之骄子，没有后顾之忧，曾让军工子弟们引以为傲。

话说当年，从身临其境少年人的视角，还能最直观的看到厂里其他方方面面的情状。

厂里的人员结构，有单身职工，有双职工家庭，又有职工家庭里一方是家属工的。单身职工多数在食堂就餐，一人吃饱全家不饿。那些有多子女的职工家庭，为了节省每月按人按份按粗粮细粮比例分配的供应粮，多数时候以自己立灶做饭为主。

看似平平常常的做饭一事，可不平常。首先一厂的生活饮用水来源稀少，每天只能按三顿做饭时间分三次送水。顾了洗菜做饭就顾不上洗衣服，都是把水接到水缸里备用。再不就是为了节省用水，无论冬夏常常带衣服到山沟小河里去洗。

还有做饭烧柴也存在一定困难，供应的煤炭数量不是很充足，许多人家都去大山里摘松树球、拾干枯的松树枝来做引柴添补。不管你是城市来的，还是平原上长大的，都得学会爬山上大山里去拾柴火，尽快适应山区人家的生存方式。

当时身为学生，自然从学生的视角看待周围的事物。曾见过院墙屋墙上各种各样的标语，比如“抓革命，促生产”、“要斗私批修”、“为人民服务”、“备战备荒为人民”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”等。其中一堵矮墙上有一条很另类的标语，写的是“打倒大流氓ⅩⅩⅩ”。其实用现在的眼光看，所谓的“大流氓”，不过是当时他用太浪漫太热烈的恋爱方式，去追求一个太漂亮的女孩而已。

鲁山高耸，峡谷幽长，夜晚呼啸的山风里时常裹挟着狼吼的声音。厂子周边的村子里，还流传着从前被狼叼走过小孩的传说。由此可知鲁迅先生小说《祝福》里，祥林嫂家阿毛的结局并非虚构。

厂区在两山相对的山沟里，听说山头上也曾升起过敌特的信号弹。苏修美帝亡我之狼子野心从没消停过。这个世界并不太平，唯有枪杆子里面有正义保安全！由此可见，军工人在特定历史时期的奉献，对军事、对国防、对民心是多么重要，也可以印证三线厂的建设在当时历史条件下之必要性、重要性！

计划经济时代，一厂的唯一生产任务，就是造枪。枪支的数量，完成的时间，都完全按计划经济的模式运行。

每需要突击完成一批枪支的生产任务，就会被冠名成什么什么“战役”。比如“孟良崮战役”、“平津战役”、“辽沈战役”、“淮海战役”、“渡江战役”等等。

而且把完成任务的整个生产过程叫做“拉练”。

拉练，本意是指人民军队的一种野营训练。是指部队离开营房，在长途行军和野营过程中，按照战时要求进行训练。磨炼意志、增强团队凝聚力，提升士兵体能和战斗力。‌‌

一厂的枪支生产”拉练“，可不是野营，也不是把枪支设备等搬到野外加工。而是工人们不分昼夜守在机床旁，两手油污，一身油渍，让上一道工序紧接下一道工序无缝衔接，紧密配合，人歇机不停，加班加点按时按量完成计划安排的任务。也是另一场磨炼意志、增强团队凝聚力、提高生产效率的另一种意义上拉练！

前方车间拉练，工人大干苦干加巧干，后方食堂、医务人员全力配合，子弟学校的学生，在假期或“学工、学农、学军”期间也安排齐上阵进车间帮工。

忘记是哪次战役的拉练了，我被安排在千人洞101车间，给师傅们加工成的枪械零部件打磨毛刺。

我跟的师傅名字叫董佳英。董师傅身材娇小灵巧，眉目清秀，说话和蔼，为人亲善。我见她要开哪台机床、要加工哪箱零部件时，都跟一个高个子姓吕的女师傅商量，看来吕师傅很可能是班组长。

同一箱零部件在同一台机床上加工，开始加工第一件时，就用卡尺左量量右量量，及时微调夹具，生怕会因误差出废品。试想这个件多一丝，那个件少一毫，叠加到一起组装成整枪时，可就失之毫厘谬之千里了，那还能指哪打哪吗？本来要爆头的，一偏差岂不是击中脚后跟了？

在车间跟班，经常上前半夜的小夜班。我回家的路上要经过一段无人家居住的山沟。我们班班委会的同学出于安全考虑，决定安排两个同时下班的同学送我一程，以防不测。这份同学情谊，怎不让人涕零感激终生难忘？

枪支生产过程中，每一个零部件、每一道工序、每一个环节都重要，而总装车间的实弹射击检验才最重要，这是最后一道关卡了。

有一次，我被分配到总装车间帮忙，在验枪岗位压子弹。

实弹射击现场有一条大约二三百米长的全封闭通道，这头一间屋是待验收的枪支和一箱一箱的子弹，那头一间屋是靶子。这一边是持枪射击人，那一边是检靶读靶报靶人。这条通道不仅是闲人免进，就是工作“忙”人平时也都是免进的。因为这是子弹们在里面飞一会的通道啊！随便进去，指定变成筛子。这整个一片地带，明令标注着“工作重地，严禁入内”。

由此可见，这样真枪实弹的岗位，选取射手绝对要任人唯“优”。验枪射手必定要优选技术过硬、品行端正、为人忠诚、思想可信之人。不然后果不堪设想。

我那天去帮工时，见眼前这位不知名的验枪师傅，持枪射击时目光坚定，动作娴熟，英武利索，一身正气，莫不是退伍军人出身？

当我听从安排，上岗准备学习压子弹时，才知道我同学范翠萍一直被安排在这里帮工。不得不说这样的岗位，对于辅助的帮工人员的选择也需要甄别优选呀！

真枪实弹的危险之地，别说不允许有为非作歹念头的人，就是有调皮捣蛋前科的人，也杜绝进入。若不然，可以试想会有怎样的后果。

看看我这位同学的优点，就能测定出选用小帮手的标准，同时也能判断出伯乐识人的眼光。我同学范翠萍在班里不仅长得数一数二的漂亮，还有伶俐的头脑，有眼快手快的灵巧，而且心气平和，沉稳安静，心思纯正，能胜任安排的工作。

感觉我能安排进验枪岗位帮忙，只有心思纯正一条是符合要求的。因为当你面对一箱一箱如此多的子弹时，没有人看管你，也没有人监督你，但你的内心得像银行柜员数钱一样，可以过目过手，但绝不能起贪心，一颗子弹都不能偷拿。若不然，蝼蚁之穴可溃千里之堤，针尖大的窟窿能透过斗大的风，从贪一分钱开始会毁掉一个人整个的一生！

压子弹的活很简单，就是把一颗一颗子弹推进弹夹，一个弹夹的长度正好可以压入十个子弹，然后排放整齐，以备验枪射手随时取用。

我俩作伴，不停地重复着手上压子弹的动作，并没有人催促我们加速快干，是我俩自己为了增加点趣味，两人比赛，看谁压子弹压的快。结果是每次都是范翠萍手快，我慢半拍。

我俩一边干活一边有一搭没一搭的说着闲话，不知怎么一下提到老一辈京剧名家梅兰芳的名字。那时我只知道八个京剧样板戏，只模糊知道梅大师女装旦角扮相，就主观臆断坚持说他是女的。后来知道是自己错了，反倒记住了这茬儿，其他说过什么都忘记了。而且连同学生时代那许多的所见所闻的种种往事，也都碎成随风的浮云，无处寻觅影踪。

三线厂，是时代的产物，往事悠悠，在更迭了六十个春秋之后，渐行渐远，唯有对那段光辉历程的怀念，在三线军工人的记忆里永不褪色。

2025. 7. 9

链接：

关于“中国三线建设启动60周年”