母牛腚的传说

郭  华

莱芜北部的山像被老天爷随手撒下的墨团，浓淡不均地堆在齐鲁大地上。大下河村就藏在最浓的那团墨里，村子周围的石头长得没个正经样，有的像蹲坐的老头，有的像展翅的山鸡，最出名的要数村西头那块丈高的青石——活脱脱一副母牛后臀的模样，圆滚滚的弧线往下收出恰到好处的弧度，连尾椎骨的凸起都分毫不差，村里人都叫它“母牛腚”。

打记事起，栓柱就听爷爷说，这石头是山神爷特意留在这儿的。早年间山里闹旱灾，地里的玉米卷成了烟卷，井台裂缝能塞进手指头。有天夜里，有户人家听见母牛腚那儿传来“哗哗”的水声，第二天去看，石头底下竟渗出股清泉，那水甜得能照见人影，村里人靠这泉水才熬过了灾年。打那以后，谁家的牛下崽前，都要让女主人拎着红布去石头前拜一拜，说是能保母子平安。

1970年之前的夏天热得邪乎，知了在槐树上叫得嗓子冒烟。村里的广播天天喊“破四旧、立四新”，喇叭里的声音尖得能扎破耳膜。村东头的建军最近总在喇叭底下转悠，他刚在公社的学习班待了半个月，回来就觉得双泉峪处处是“四旧”。

“你看那破石头，供了一年又一年，纯属封建迷信！”建军蹲在碾盘上，手里的旱烟杆敲得石碾当当响。旁边的狗剩和柱子连连点头，这俩都是二十出头的愣头青，总觉得浑身的力气没处使。

狗剩舔了舔干裂的嘴唇：“要不，咱把它崩了？公社肯定表扬咱。”

柱子往地上啐了口唾沫：“我看行！昨儿我还见二奶奶往石头上贴红布，呸，老封建！”

三人越说越热乎，建军拍着胸脯打包票：“炸药我去公社找王干事要，就说炸石头修水渠，他准给。”

消息传到栓柱爷爷耳朵里时，老头正坐在门槛上编筐。他手里的柳条“啪”地断了，浑浊的眼睛猛地瞪圆：“作死啊！那石头能动吗？”

爷爷拄着拐杖去找建军，没进门就听见院里的笑声。建军叼着烟卷出来，看见老头就撇撇嘴：“三爷，您别管这事，这是响应号召。”

“响应号召也不能糟践山神爷留下的东西！”爷爷气得拐杖直哆嗦，“前清那会儿，有个外乡人想凿石头卖钱，刚凿了一锤子，回家就瘫了！”

“那是他自己晦气！”建军把烟头扔在地上，用脚碾得粉碎，“现在是新社会，不信那套！”

老头被噎得直翻白眼，跺着脚往家走，嘴里念叨着：“要遭报应，要遭报应啊……”

三天后的夜里，月亮躲在云后不敢露面。建军带着狗剩和柱子，背着炸药包摸到了母牛腚跟前。石头在夜里泛着青幽幽的光，像头真牛蹲在那儿喘气。狗剩刚要往石头背面钻，忽然听见“哞”的一声，吓得他一屁股坐在地上。

“怂包！”建军踹了他一脚，“山里的野物叫唤，怕个屁！”

三人借着马灯的光，在石头背面凿窟窿。錾子敲在石头上的声音格外刺耳，在寂静的夜里传出老远。建军特意选了个刁钻的角度，说要让石头顺着山坡滚进沟里，省得留碴子。

柱子负责掌钎，他的胳膊肌肉紧绷，汗珠顺着下巴滴在石头上，瞬间就被吸干。狗剩扶着錾子，手心里全是汗。建军蹲在旁边往窟窿里填炸药，导火索剪得老长，他说这样保险。

“差不多了。”建军直起身，拍了拍手上的灰。就在这时，柱子突然“哎哟”一声，手里的锤子掉在地上。他捂着胸口蹲下去，脸白得像纸，嘴唇发紫，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

“咋了这是？”狗剩吓得声音发颤。

建军也慌了神，伸手去扶柱子，刚碰到他的胳膊，人就软塌塌地倒了。没等两人反应过来，柱子已经没了气，眼睛瞪得溜圆，像是看见什么吓人的东西。

“死人了！”狗剩腿一软，瘫在地上。

建军也懵了，他壮着胆子探了探柱子的鼻息，手像触电似的缩回来。“快……快跑！”他拉起狗剩就往村里跑，马灯掉在地上，火苗在黑暗里挣扎了几下就灭了。

柱子的死成了双泉峪的大事。公社派来的人查了半天，没查出啥名堂，只说是突发急病。可村里人都在暗地里嘀咕，说这是动了母牛腚的报应。建军嘴上不承认，夜里却总做噩梦，梦见柱子浑身是血地站在他床前。

更邪乎的还在后头。柱子死后第七天，他媳妇临盆了。接生婆在屋里忙活了大半夜，最后叹着气出来，说生了对双胞胎，都是死的。两个男婴浑身发紫，小脸皱巴巴的，像是被什么东西掐过脖子。柱子媳妇当场就疯了，抱着死婴哭了三天三夜，最后被娘家人接走了。

狗剩从那以后就蔫了，见了谁都低着头，像是欠了人家钱。他总说听见母牛腚那儿有牛叫，有时还说看见石头上有血。过了两年，他去山上砍柴，失足掉进了山涧，等发现时，尸体都泡浮肿了。有人说，他掉下去的地方，正好能看见母牛腚的影子。

建军倒是风光了一阵子，凭着“破四旧”的劲头当上了村治保主任。可他总觉得不对劲，先是得了场怪病，浑身长疮，痒得夜里直往墙上蹭；后来骑自行车去公社开会，好好的路突然摔进沟里，一条腿瘸了。

1980年的冬天来得早，雪下得没膝盖深。建军在炕上躺了半个月，水米不进，嘴里胡话连篇，总喊着“别顶我”“我错了”。弥留之际，他让媳妇把栓柱爷爷请来。

老头坐在炕沿上，看着瘦得只剩一把骨头的建军，长长叹了口气。

“三爷……我错了……”建军气若游丝，“那石头……真不能动啊……”

老头没说话，只是从怀里掏出块红布，轻轻盖在他脸上。

开春后，村里的年轻人想把母牛腚周围的杂草除一除，刚薅了两把，就看见石头背面有几个凿了一半的窟窿，边缘的石头还带着黑褐色的痕迹，像没擦干净的血。有人找来水泥把窟窿填上，又在石头周围种了圈山枣树。

如今的大下河村通了公路，来山里玩的城里人越来越多。导游指着母牛腚给游客讲故事时，总会提到那三个年轻人的事。有孩子问为啥他们会遭报应，村里的老人就摸摸孩子的头：“山有山的规矩，水有水的性子，有些东西，得敬着。”

夕阳西下时，母牛腚被染成暖融融的橘红色，石头底下的清泉还在汩汩地流，水里的光斑晃啊晃，像谁的眼睛在眨。