《天坛古柏记》

文/园艺

 

四十载光阴在石阶上漫漶成苔痕，再次站在天坛的丹陛桥下，朱红宫墙仍如记忆中那般灼目，只是眼角余光里，多了些当年未曾留意的深绿。那时眼里只有祈年殿的鎏金顶在阳光下跳荡，回音壁里藏着少年人的悄悄话，却不知那些沉默的柏树，早已把六百年的光阴织成了荫凉。

 

穿过成贞门时，一阵风卷着松涛漫过来。抬头撞见的柏树林，比记忆里任何时候都要幽深。它们不像宫殿那般张扬，枝桠在蓝天下交错出细密的网，阳光漏下来，在青砖地上碎成点点金斑，倒像是把岁月的碎片都铺在了脚下。树干是深褐色的，布满沟壑，有的地方渗出透明的树胶，像老者眼角未干的泪。据说这些侧柏多是明清年间所植，算下来，最年长的那几棵，该是见过万历皇帝祭天的仪仗，听过八国联军的马蹄声，如今却只把年轮藏在心里，任喜鹊在枝桠间筑巢，白鸽在树下迎客，游客走过，白鸽又悠闲地飞上树枝，给这棵古老的树木增添些许灵气。

 

走在柏树与古槐搭就的林荫甬道上，两旁座椅几乎都有与我们一样走累了的中外游客，他们一边休憩，一边欣赏眼前的古树和树下的白鸽，小孩子被成群的白鸽吸引，追逐着它们，鸽子也不躲闪，似乎它们已经习惯了与游客的互动，一派祥和与静谧。此时我的脚步不由自主地放慢放轻了，生怕惊动了这样的场景。四十年前穿过这片林子时，只觉树多草杂而已，此刻才发现它们竟然这么古老，而且是按章法排列的。横看是笔直的线，竖看是方正的林，笔直的甬道，像极了古籍里的朱丝栏，而每棵树都是一个活的字，写满了时光的注脚。有几棵柏树的树枝已经干枯，却依然抽出新绿的枝条，不负岁月，挺拔向上，抬头看时，枝叶照样伸进云端，仿佛在说：苍老残缺也有追求，同样富有生命力。

 

圜丘坛外的柏树林最为壮观。三百六十棵柏树环绕着汉白玉栏杆，像一圈沉默的侍卫。站在天心石上，听不到当年的回声，却能听见微风吹拂树叶摩擦的沙沙声，那声音比任何祭文都要庄严。阳光穿过层层叠叠的叶子，在坛面上投下晃动的影子，恍若古人衣袂翩跹。忽然想起《周礼》里"以苍璧礼天"的记载，这些四季常青的柏树，不正是最虔诚的祭品吗？它们站在这里，春去秋来，数百年来，把每一次风雨都当成对天地的叩拜。

 

走到七星石附近，十几位老人在柏树下打太极。青灰色的身影在绿影里沉浮，招式慢悠悠的，倒与柏树的节奏合拍。与一位老者闲聊，他指着身旁的柏树说："这棵'九龙柏'，你四十年前准见过。"果然见那树干上盘曲的纹路如九龙缠绕，树皮斑驳处露出的新皮，竟带着玉石般的光泽。老者说：“当年天坛曾遭雷击，好多柏树都被劈过，这棵也没能幸免，却硬是从焦黑的树心里冒出了新芽。你仔细瞧这树，跟老北京一样，经得住事儿。"

 

夕阳西下时，再次路过祈年殿。金色的殿顶映着晚霞，而殿后的柏树林已浸在暮色里，枝桠勾勒出模糊的剪影。四十年前记住的是建筑的精巧，如今才读懂这园林的魂魄——那些古柏不只是风景，更是历史的刻度。它们看着朝代更迭，看着城墙拆了又建，看着公园里的人换了一茬又一茬，却始终站在原地，把根须扎进北京的泥土里，长成这座城市最坚韧的筋骨。

 

出园回头望，暮色中的柏树林像一道墨绿色的帷幕，轻轻罩住了红墙金瓦。忽然明白，天坛的风韵从不是静止的，它藏在建筑的飞檐里，更藏在古柏的年轮里。四十多年光阴不算短，却只是这些树木生命里的一瞬。而我们这些过客，不过是在它们的注视下，完成一场关于时光的相遇。