被遮蔽的生存图景

—— 评杨东《家住山下难见山》的时代隐喻与个体困境

作者： 三无

一、困境的传承与变异：从物质匮乏到精神囚笼

作品开篇即直击少年时代的两大困扰 ——“饿” 与 “困”。这两种原始的生理需求，构成了物质匮乏年代最鲜明的生存印记。“饿” 催生的求婚誓言，带着青春期的懵懂与现实压迫下的卑微，将饥饿感转化为对未来的虚妄承诺；而 “困” 则在两位 “服务员” 的晨间催促中被不断强化，他们的尽职在少年眼中却成了 “毫无意义” 的压迫，这种认知的错位暗示着个体与时代秩序的早期冲突。

步入中年，物质困境以新的形态复现。退休后的 “缺钱” 不再是填不饱肚子的窘迫，而是被房贷与留学费用两座 “大山” 压垮的焦虑。妻子擅自购置的 “澜岸・逸境 Golfside” 复式房，从命名到营销话术都充满中产阶级幻象，却最终沦为债务枷锁。这种从生存性匮乏到消费性负债的转变，折射出社会转型期物质困境的升级 —— 个体被卷入资本构建的欲望漩涡，比单纯的贫困更具隐蔽性与杀伤力。

精神层面的困境则呈现出更复杂的传承轨迹。少年时被班主任与工作组 “管控” 的经历，在退休后演变为 “法外管控” 的荒诞剧：消防通道被锁、家门口物品被查、人脸识别系统将业主拒之门外…… 这些细节共同构建出一个被规训机制严密包裹的居住空间。而这种管控的源头，可追溯至原生家庭的暴力阴影 —— 继父的暴戾与母亲的冷漠，塑造了 “自卑懦弱却又执拗坚毅” 的矛盾性格，使得主人公对任何形式的压迫都异常敏感。

二、空间符号的解构：从地理景观到权力场域

卧牛梁的更名史构成了一条重要的隐喻线索。“卧牛梁” 本是荒凉山梁的朴素命名，承载着农民十几年绿化的艰辛；开发商将其改为 “聚仙梁”，并虚构出高尔夫球场、映月塘等景观，完成了对自然空间的资本化改造。而当高尔夫球场变回树林、映月塘被围上栅栏，这些景观的幻灭不仅暴露了资本的急功近利，更揭示出空间叙事的虚假性 —— 所谓 “逸境” 不过是权力与资本合谋制造的幻象。

小区的物理空间布局暗合着权力结构的隐喻。四个楼盘依 “牛” 的躯体分布，从 “牛尾巴” 到 “牛小腹” 的分区，暗含着社会阶层的隐性划分。主人公家住 “小区最前端”，看似便捷却被铁门阻隔，这种空间上的边缘性恰是其社会位置的写照：既被纳入中产生活的想象，又始终处于权利保障的边缘。而社区活动中心变街道办的细节，更是赤裸裸地展现了公共空间被权力侵占的过程，原本承诺的 “社区自治” 最终让位于行政管控。

三、“不见山” 的多重意蕴：遮蔽与觉醒的辩证法

“家住山下难见山” 的结尾意象，是全篇的点睛之笔，蕴含着三重哲学意味：

地理层面的遮蔽：楼群沿山势建造，低层住户被高楼挡住视线，自然景观被人工建筑吞噬，象征着现代都市对自然的殖民化。

认知层面的蒙蔽：从少年时觉得老师的尽职 “毫无意义”，到退休后才看清开发商的营销骗局，个体对真相的认知始终被时代滤镜与自身局限所遮蔽。

存在层面的迷失：“山” 作为永恒的自然符号，代表着超越世俗的精神维度。难见山的生存状态，暗示着现代人在物质与规训的双重压迫下，逐渐丧失了对存在本质的追问能力。

但作品的深刻之处在于，它并未停留在对困境的哀叹。主人公凌晨观察到的 “虚假亮化”、环小区健走时发现的景观变异，都是觉醒的开端。这种觉醒或许无力改变现状，却在 “问苍天不语” 的迷茫中，保留着一丝对抗虚无的勇气。正如那些枯死的草根与裸露的桩基，虽沉默却见证过真相，主人公的记忆与反思，也是对抗遗忘的最后防线。

四、叙事美学的张力：在平淡中埋藏惊雷

作品采用回忆性的散文化叙事，语言质朴如白话，却在不经意处爆发出惊人的力量。“恨不能手里有把枪，当场就崩了他” 的少年狂语，与退休后 “辗转难眠” 的隐忍形成强烈对比，展现了岁月对个体棱角的磨蚀。而对母亲 “流产两个肉胎” 的轻描淡写，与其后 “50 岁撒手人寰” 的结局形成叙事留白，这种克制的笔触比激烈的控诉更具悲剧冲击力。

时空的交错叙事增强了作品的历史纵深感。少年时的饥饿与退休后的债务、中学的 “五・七学校” 与小区的人脸识别系统，不同时代的片段被并置时产生奇妙的化学反应，让个体命运超越了私人经验，成为一代人的集体记忆。这种叙事策略使得作品既保持了私人叙事的温度，又具备了社会批判的广度。

《家住山下难见山》最终呈现的，是一幅被权力、资本与欲望共同遮蔽的生存图景。主人公站在阳台上看不见山的瞬间，既是个体生命的顿悟时刻，也是对现代性困境的隐喻式总结 —— 当我们被房屋、债务、规训层层包裹，那些本应属于人的自然权利与精神自由，早已像被高楼挡住的山一样，成为遥不可及的奢望。而作品的价值，正在于撕破这层遮蔽，让我们在刺痛中重新审视生存的真相。

附件：

家住山下难见山

作者： 杨东

家住山下难见山（音频2）

记得那个年代，步入中学后，三年中学和两年知青生涯里，有两大困扰如影随形，像附骨之疽般啃噬着日子。

一是饿。这种感觉像藤蔓一样缠绕着懵懂的我，催生出一个念头：哪个女同学肯支援我一些饭票，我必定发奋努力跃过龙门，到地级甚至首府城市闯出名堂，然后回到农场向她求婚，娶她为妻，用一辈子的好来报答这份雪中送炭的滴水之恩。前提是，她能等我，等我功成之日仍未嫁。我在心里暗暗盘算，同龄的同届同学、稍小些的下届同学中，单从姣好窈窕与温婉柔润的模样来看，至少有四个人选 —— 可终究，一个也没有。

二是困。每个早晨都像被无形的枷锁捆在床板上，不想起身，整个人像被抽走了精气神，只觉得觉永远不够睡。只要有片刻允许，随时随地倒头便能沉入梦乡，还能做个缥缈的好梦。

因而，那几年里，我最恨的有两个人 ——

一个是班主任老师。

正值那场史无前例的运动中期，许多名称还保留着三年前更改的痕迹：学校叫 “五・七学校”，“班” 改称 “排”，“组” 换作 “班”，“班主任” 则成了 “服务员”。

学校在宿舍以南 500 米处，这位 “服务员” 的家又在学校以南 500 米处。如今回想，“服务员” 那时年纪不大，估摸也就二十六七岁，却有着超乎年龄的执着。炎夏的酷暑、寒冬的凛冽挡不住他，风霜雨雪也拦不断他。连续两年（那时中学已改为两年制），他每天早晨都提前半小时，步行一公里来到宿舍，叫醒我们，再带领大家提前做早操。听说，还在大学里时，他就递交了入党申请书，此后每年都递交一份。教育回潮、重归正轨的那一年，组织已将他列为重点培养和发展的对象。可回潮的时光短暂如流星，很快便遭遇 “反击”，直到我中学毕业去连队务农，他终究没能入党。

另一个也是 “服务员”。

与班主任老师不同，这位 “服务员” 年近四十，是从全农场职工里千里挑一选出来的工作组成员。他家离我们宿舍更远，却同样做到了炎夏寒冬挡不住、风霜雨雪阻不断。连续两年，他每天早晨比班主任老师来得更早，站在宿舍外喊我们：“快切、快切，多睡两眼不济事……” 意思是 “快起哎、快起哎！多睡一会儿没什么用处，不如赶紧起床……”

每次听到大叔这么喊，我心里的火气就像被点燃的炸药，恨不能手里有把枪，当场就崩了他。

或许是因为 “根红苗正”，开学刚报完到，我就被 “服务员” 指定为 “排长”。戴着这顶 “排长” 的桂冠，就得以身作则、身先士卒，每每只能强忍困乏，无奈地从床上爬起来。

那时候，没有正经的 “课” 可上，每天究竟干了些什么，如今已模糊不清，只记得班主任老师和那位工作组成员的担当与尽职，那般卖力，却又显得毫无意义。

入伍后，“饿” 的问题总算解决了，可 “觉” 的问题依然如影随形，甚至变本加厉。特别是第二年初夏，部队整编迁到某县，几乎没有军事训练，每天的活计就是为盖营房脱土坯。工地离临时营房有一公里多，班长给我们定下的定额，比其他班排高出一倍。每天累得只要一停手，眼皮就像挂了铅块，直打迷糊。清晨踏着雾气走向工地，夜晚摇着星光回到营房，什么都不想做，唯一的念头就是倒头便睡。

有人群的地方，就有 “管控” 与 “被管控”，即便我们这个只有 6 个人的班也不例外。班长负责每天给大家送一日三餐，偶尔搭把手码码土块。他每天早早起来叫我们：“起来！起来！喝口水，抽根烟，差不多就向工地出发……” 到了晚上，他还要主持班会，读一段报纸，再让我们谈谈一天的工效和心得……

眼看着泥坑越挖越大、越深，土坯垛越码越高、越多，没料到一场 10 分钟的冰雹过后，又是两天的连阴雨，那些土坯全都还原成了泥，一切辛劳付诸东流。

退休后，情形发生了大反转，连我自己都不敢相信。

饭量锐减，每顿饭吃不了多少，却饿得快，需要少吃多餐 —— 这倒不算什么大问题，做就是了。

睡眠时间也大大缩短，差不多每天子夜才能入睡，第二天 7 到 8 点之间必定醒来，白天不午休也成了习惯。

而最大的困扰，也有两个。

一是缺钱。

说起缺钱，打我记事起，上一辈和我这一辈就从未与 “富有” 沾过边。

母亲的脚因缠足而蜷缩成三寸模样，走路时迈着小碎步，像初生的芦苇在风中摇摆，随时可能倒下。依稀记得那年春天，两天之内，亲父和亲叔相继离世，母亲主持完后事，草草安葬了他们，便悄然带着我闯荡到西北大漠边缘的农场，嫁给了继父。

继父视钱如命，不知从何时起养成了存钱的习惯。

那年代，农场的个人消费全实行票证制，凡是在连队消费的，像粮油、菜肉（全由连队自产），都从个人月工资中扣除，剩余部分才作为工资发到个人手里。可继父却要求连队把剩余部分无论多少，都以 “零存整取” 的方式存入银行。母亲不敢向他要钱，全家的用度因此成了大难题。这样一来，母亲给家人添置衣物时，只考虑继父、哥哥和妹妹，我往往只能捡哥哥穿小的衣裤，以至于上了初中，还穿着一年级时的棉袄。因为没有棉裤，长期被寒冷侵蚀，日积月累患上了关节炎，一直伴随我到现在，不见好转，反而逐年加重。又因为没有厚被子，一场感冒拖成了慢性支气管炎，同样伴随至今。

单说我的退休金数额，比一些人低很多，却也比很多人高不少，若是正常生活，足够了。

或许是鬼迷心窍，或许是处在人生低谷时，总容易错把一缕月光当成一轮金阳，她对我的那点好、那点闪光点，被我无限放大，挡不住地对她一见钟情，一度甚至觉得自己是世上最幸福的人。可随着时间推移，才发现她的缺点，注定了无论我怎样努力，都无法 “旺家”。不爱读书、不讲常识、不切实际、装腔作势，肤浅、浮躁、好慕虚荣…… 这些与她最致命的缺点相比，都可以包容忽略 —— 她最致命的缺点是，小事不告诉我，大事也不和我商量，总是一意孤行。等我发现问题时，早已无力回天，陷入万劫不复之地。

就说按揭买下这套坐落在城乡结合部的房子吧。

这座城市坐落在群山怀抱中，东西南三面不是沟就是梁，只有北面是开阔平坦的戈壁荒滩。随着城市的发展，卧牛梁成了距离城市最近也是最荒凉的不毛之山。政府一面有计划地斥资绿化卧牛梁，一面倡议鼓励个人分段承包经营，政府按国家政策给予资金补贴，还允许在保障生态效益的前提下，利用一定比例的土地发展林下经济、生态观光旅游、森林康养、养生养老等环境友好型产业 —— 以林养林、以林致富。

卧牛梁的确像卧着的牛，主体东西走向，牛头朝着市中心。尾巴弯过来，与屁股形成一个 “湾”，“湾” 中央的坑长年累月积攒雪水、雨水，成了塘。

一个农民承包了 “牛屁股、尾巴” 及以北的荒滩。他辛辛苦苦十几年，梁滩变绿了，自己却一贫如洗，根本无力开展商业经营。正当他一筹莫展时，东南来的房地产开发商找他商量，想转让商业经营地的承包经营权，由开发商开发 “商住区”。等小区开发完成，就 “送” 给农民两套带前后院、车库的小二楼。就这样，这个小区迅速落成，开发商赚得盆满钵溢。农民得知结果后表示不满，开发商又送了一套同样的别墅，从此才算相安无事。

开发商把 “卧牛梁” 更名为 “聚仙梁”，小区被命名为 “澜岸・逸境 Golfside”，一汪水命为 “映月塘”。

她没跟我通气，自作主张在这里选了一套上下两层的复式房。在装修前，她带我参观了小区和房子。走着看着，听她喜形于色地介绍小区：

“澜岸”暗含临水景观，呼应气候宜人的自然环境；“逸境”传递悠闲高端的居住氛围；“Golfside” 意为 “高尔夫旁”，直白体现地理与设施优势，中西融合既显格调又点明核心卖点。

一片并不大的土地，居然崛起了四个楼盘，命名为四个小区。

一区坐落在牛尾巴以北的荒滩，以高层为主；二区在牛尾巴根部，以别墅为主；三区在牛胯下，以高层为主；四区在牛小腹北侧，以十一层高为主，间有两、三、四层的别墅。

她眉飞色舞以至于进入忘我状态，介绍已经完工的情况，又介绍全部完工后的一些亮点（卖点）和开发商的承诺、愿景；介绍完自家复式情况，又介绍她装修的计划和装修完后的场景…… 瞧她的神情，俨然不论囊中鼓胀还是羞涩，只要入住这里就成了富豪名仕、成功人士一般。

于是，我没有责怪她买房前未与我商量，默许她继续独立自主完成装修事宜，尽快搬家入驻这里。这时候，我仿佛不是新房子的主人，而是一个 “看客” 或者 “顾主”。

细算下来，首付、装修，直到还完按揭款，对仅靠我一人挣工资的这个家来说，无疑是个天文数字 —— 硬生生地在我随时都可能殒命的退休年纪，背上了一座大山。

原本还能乐观坦然面对，可偏偏福不双至，祸不单行。

这时候，女儿面临大学毕业，她也不和我商量，让女儿以交换生的名义出国留学。到了国外，女儿重读大三开启留学生涯，还坚决表示不读完博士决不回国。本、硕、博全部读完，预计需要五年时间，花费和买房不相上下……

两座大山压在身上，想想都浑身起鸡皮疙瘩。于是，只要有单位返聘我，我就欣然应允，只为增加收入，减轻这两座山的压力……

二是受法外管控。

前几天，我被提前解聘回了家。走出电梯想开门时，迎面就看到了银行的《逾期贷款催收通知单》，落款是今年 2 月 22 日。从字面上看，巨额欠款已经还得只剩十分之一的额度，咬咬牙一次还清是可以的。但是，“现通知你务于 2025 年 03 月 31 日前将所欠贷款本息还清，今后按时偿还贷款本息。否则，我行将采取必要的法律措施予以清收”—— 这段话透着一股不容置喙的霸气，尤其是在我从三千里外风尘仆仆回到家，迎接我的却是这样一闷棍，一时间竟不知如何是好。

周末晚上，儿媳带着孙子来看我，没说几句话，儿媳妇就接二连三地接到电话，催她尽快把车挪开，否则就要采取强制措施。

我们久别重逢，就因为儿媳妇把车停在了紧靠路沿石的楼下，满肚子的话都被这一连串的电话堵回了喉咙。

第二天清晨环小区健走，发现了小区几个惊人的变化。回到楼下与邻居交流得知，这些变化皆源于开发商急功近利地无中生有、包装操作，把一切可利用的资源吃干榨净，为推销楼盘服务，而一些承诺和愿景并未兑现。

一是金属尖带刀片刺网的栅栏包围全小区一圈，四个小区又各被包围一圈，“四通八达”“自由出入” 荡然无存。

二是高尔夫球场变成了树林。

据知情人士透露，开发商把本应栽树的开阔地划出一半建成了高尔夫球场，以便制造卖点，吸引顾主购买房子。新上任的政府官员严厉责令开发商将高尔夫球场退出，恢复为树林。开发商念及小区的销售已经度过了 “高光” 时刻，高尔夫球场已经完成了 “卖点”“亮点” 使命，达到预期，不再展开公关行动，栽上了大龄树。

地面绿植角色转换，会馆和篮球场无人光顾，经年累月地遭到破坏，沦为路人的临时厕所。

三是 “映月塘” 被围上了金属栅栏。

据说，夏天，小孩子来到塘边玩耍落水溺亡，塘被强制封住，并在四周插上了 “水塘危险严禁入内” 的警示牌。

四是社区活动中心变成了街道办。

开发商抖尽浑身解数，不惜血本，无中生有，借势造景，增加卖点和亮点吸引顾主入住。“社区活动中心” 堪称经典之作。

中心左倚山梁末梢，面向小区内部的中心大道，右侧原本裸露的岩石山脊，被打造得跌水层叠、奔流不息，绿树叠翠、曲径通幽。

据消息灵通人士透露，入住这里的户主不少是内地来的生意人。刚入住就适逢春节，他们回老家过春节。奥密克戎袭来，这里也被封控。眨眼三年，很多家户被闲置。社区活动中心一度被作为临时办公场所。解封后人们走出户外关注到时，社区活动中心门口已堂而皇之挂起了街道办等多块牌子。具体怎样由临时变为正式的，便不得而知。一度，社区活动中心要加筑铁栅栏，栽桩基、立大门，引起居民强烈不满而搁置。细心人沿桩基环行一圈，发现全小区最美部分全被圈了进去。如今的风光不再，池塘内裸露的石头、枯死的草根和桩基，无声地诉说着曾经的风光。

我家在小区的最前端，公交车站就设在楼一侧。楼两侧各有一处直达外界的通道，任一一道门开着，出行都将方便很多。但由于铁门都被挂上了 “消防通道严禁停车” 的牌子，常年被锁着。搭乘公交车需要绕行，上坡下坡，路程增加了一倍。一侧通道是柏油路面，另一侧通道是彩色花岗岩路面 —— 显然，有一处是并不具有法律效力的 “消防通道”。

入住短短几年，社区、消防、卫健、公安、物业人员轮番上门 “服务”，查燃气管、查身份证、查门口摆放的物品、查家里门窗的方位…… 不一而足。尤其是，我在门边摆了个存鞋的箱式坐凳，都被要求搬走，理由是消防通道不得有任何障碍物 —— 我家门口竟不是我说了算的地方，这事儿让我多少个夜里辗转难眠，也想不通到底是哪里出了问题。每年物业费近六千元，据说，物业费额度按户主的使用和公摊面积确定，这也让我想不通取费依据究竟合理合法与否。仅办理出入手续，纸片卡、过塑卡、手机识别、人脸识别，感觉这事就没断过。这次，时隔两年回来，在小区内散步，天擦黑回到楼下才恍然大悟，楼道门的镜框内没有我的 “脸谱”，居然等了近一小时才遇到一个快递哥与楼内人联系，跟着他进了楼道。否则，不知道什么时候才能进家门。

继父曾是旧军人，身上保留着浓重的传统习惯和旧军人习气。光棍了半辈子，并没有因为娶妻得子，就学着做个好丈夫、好父亲。他皮肤黧黑，满脸络腮胡子，样子始终像凶神恶煞，十分瘆人。有些幼儿看到他，都会被吓哭。他乖戾暴躁，像随时会爆炸的火药桶，对母亲动辄吼骂，对我则经常拿木棍乱抡。不知何故，在菜地劳动时，继父竟然当着很多人的面踢了母亲一脚。不久后，母亲一下流产了两个肉胎，因此大伤元气，身体日渐衰弱 —— 这为母亲十年后年仅 50 岁便撒手人寰埋下了深深的伏笔。

母亲在世时，父亲经常无端打我，母亲不但不制止，有时候还会夺过父亲手中的棍子，打得更狠。我一度既恨父亲，也连带恨上了母亲，尤其不能原谅父亲打我时，她竟下手更重。

这样的家庭环境，让我养成了自卑懦弱、逆来顺受的性格，却又藏着执拗坚毅、热情坦直的底色，思维敏捷、见解独到，唯独对法外管控深恶痛绝。

连日来，每天早晨醒来，脑海里首先浮现的就是那张《逾期贷款催收通知单》，由此引发了一连串超时空的思绪。

有天凌晨，天还没亮，我走到阳台远眺，发现左前方的楼群灯火辉煌，和入夜时一模一样。白天走近了才发现，这个小区根本没完工，夜里的灯火辉煌，不过是为了贯彻 “城市亮化” 而安装的微光灯具。

又有一天白天，我走到阳台远眺，发现从多个角度都看不到山。原来，楼群是沿着山势建造的，我家所在的楼坐落在最低处，山早已被错落有致的高楼严严实实地挡住了……

这究竟是忧？还是喜？

问苍天，苍天沉默不语；问清风，清风兀自远去，不作一丝回应。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。