孝妇河的冰面冻得发脆，青灰色的铅矿粉混着碎冰碴，在阳光下泛着金属般的冷光。德国矿商的铁皮船泊在河湾，烟囱里冒的黑烟把天染成灰紫色，风裹着铁锈味扑过来 ——1898 年他们占了矿脉后，连河水里都飘着铁渣子了，像给这条千年的河镶了层硬邦邦的壳。

林正山蹲在窑神庙的残碑旁，碑上的火魂纹被血浸成深褐，正映着怀里孙儿的脸。4 岁的林守义攥着块碎铅，铅上第七道弯的豁口还带着凿刀的温度，是儿子林建军今早刻的。守义后颈蹭着爷爷的棉袄，突然 “哎哟” 一声 —— 那处青斑在寒风里发烫，像被地脉伸出的指尖轻轻戳了下。

“爷爷，它动了！” 守义指着冰面。一道冰裂正顺着看不见的弧度爬，绕过铁皮船的影子，画出道柔和的弯，活像建军刻在铅上的纹路，又像地脉凑过来，把自己的指纹亮给人看。

林正山摸出烟袋锅，在碑上磕了磕。火星落在 “火” 字的捺笔上，“这是地脉在认亲。” 他空袖管扫过孙儿后颈，青斑烫得更凶了，“咱林家的根，就扎在这弯里 —— 它松了口，咱才敢接。”

“给我瞧瞧！”5 岁的王老五抢过碎铅就跑，粗布棉袄兜里揣着冻柿膏，酸气顺着布缝往外钻，像地脉在空气里撒的暗号。他娘刘氏的铅丝筐在庙门口，筐底 “忍” 字刻了一半，竹条绕到第三圈特意松了半分。1898 年张木匠家添闺女张桂英，两家以 “双纹木牌” 订了亲，木牌一面是火魂纹，一面是缠枝纹。刘氏总说：“结亲如编筐，绕三圈才牢 —— 跟地脉的弯一个理。”

张桂英被娘孙氏抱在老槐树下，虎头鞋上的弯纹沾着雪，跟王老五鞋上的纹正好能对上，像两块拼合的碎铅。“唱个‘火魂纹’”，孙氏往她嘴里塞了块膏，小姑娘含混地哼，银锁在棉袄里晃，锁面的火魂纹正对着守义后颈的青斑，光斑在斑上轻轻跳，像地脉在打暗号。王老五突然凑过来，把碎铅往桂英手里塞：“我娘说，这是给媳妇的。” 被孙氏笑着拍了后脑勺：“没正经！”

药箱上的小火魂纹在雪光里亮了亮。王敬之背着箱子走来，“矿音铜管” 贴在岩壁上，听了半晌，铜管里传出细石摩擦的轻响，像地脉在低语：“正山叔，德国鬼子要改直纹挖矿。” 他掏出《矿脉图》，泛黄的纸上，孝妇河的弯与火魂纹的第七道弯严丝合缝，“老辈说，这河湾的矿，得顺着弯喘气 —— 直着来，是要拧断地脉的骨头。”

“直纹硬，弯纹软，直纹断了弯纹喘 ——” 王敬之的小女儿秀兰被娘李氏抱在怀里，脖子上的青斑玉坠晃得人眼晕，竟和守义后颈的青斑一个模子。1896 年两家指腹为婚时，李秀才说 “这是地脉的印”。此刻玉坠往守义碎铅上一照，铅上的豁口突然活泛起来，像在眨眼，又像在应和玉坠的光。

林正山往铅鼎里扔了块红绸，绸角的牙印是守义娘赵氏怀他时馋冻柿咬的。“烧烧，让地脉认认新气。” 火苗舔过绸布时，守义突然把碎铅往雪里埋：“给它盖被窝”；王老五跟着埋了块冻柿膏：“给它当糖吃”；张桂英把银锁贴在冰裂的弯上：“给它戴花”—— 三个孩子的小手在雪地上凑成圈，像在跟地脉拉钩。

德国矿警的皮靴声从河对岸传来。王大勇（王老五爹）往地上啐了口：“让小鬼子听听！” 他扯着嗓子唱，窑工们跟着和，孩子们的童声混在里面，竟压过了铁皮船的轰鸣。林正山望着冰上那道弯，空袖管里的棉絮落了片在守义手背上，像只展翅的鸟，正顺着弯的弧度飞。

守义摸出碎铅时，第七道弯的豁口正好嵌进块小冰碴，像补上了缺角。风卷着冻柿膏的酸气漫过来，混着孩子们的歌声，把铁腥味冲得淡了些 —— 那是孝妇河本来的味，是火魂纹该有的味，是地脉与人碰出的第一声响。

冰面的裂纹还在长，悄没声地往矿脉深处钻，像谁在土里刻下的誓。而那道青斑在守义后颈发烫，像地脉在说：“接住了，往后的路，咱一起走。”