纪实清晰。昨天晚上还和培亮忆起当年下乡进村那一天的冰雹之灾。 五原的这场冰雹，砸在地上，也砸在了许多人心里。晶莹的冰粒裹着寒意落下时，1968年的秋天，也是这样一个日子，我们进村路上，冰雹就劈头盖脸地砸下来。眼看着田埂上饱满的谷穗被打烂，瓜菜地里半熟的瓜果蔬菜散落一地，老乡们蹲在田埂上，手摸着断了的稻糜，眼泪混着泥水往下淌。那哭声里，是一年血汗付诸东流的疼，是指着庄稼过日子的希望破碎了的沉。
它使我想起，农民的日子，从来和天地绑在一起。春里顶风撒种，夏里冒暑除草，秋里盼着一场好收成，好给孩子交学费，给老人抓药，给家里添件新农具。可一场天灾下来，那些弯腰弓背侍弄出来的希望，可能就被风卷了，被雨打了，被冰雹砸得七零八落。
但老乡们的眼泪里，从来不止有委屈。当年那场冰雹过后，第二天一早，我就看见他们扛着锄头下地了。把断了的秸秆清掉，看看有没有还能抢救的果实，盘算着补种点生长期短的作物。有人说：“地还在，人还在，就有盼头。”那双手，昨天还在抹泪，今天就又插进了泥土里。
如今再看这土地上的人，我想还是这样。冰雹过后，朋友圈里都是农户们清理瓜园、检查农田的照片。有人说“今年损失大，但明年还得种”，有人在评论区互相打气“咱们搭把手，帮着抢收点还能要的”。这就是农民。给我们播种生的希望的人。他像地里的野草，看着柔弱，根却扎得深，风里雨里，总能再冒出绿芽来。
我们常说“粒粒皆辛苦”，可比起心疼粮食，更该心疼的是种粮人。他们播种的不只是庄稼，是一家人的生计，是烟火人间的底气，更是一个国家稳稳的根基。多给他们一份关注，一点支持，或许是在灾害时搭把手，或许是在平常日子里珍惜每粒米——让他们知道，自己的汗水有人看见，自己的坚守有人懂得。
毕竟，土地不会辜负认真对待它的人，而我们，也不该辜负那些守着土地的人。
写此文时思诸万千。但写毕心情却久久平静不下来。写文总得有个题目吧。叫什么好喔？就叫《冰雹里的守望和力量》
一一2025.7.11于内蒙古呼和浩特市宅中
换一换
