落尽繁花，犹有暗香
凌晨三点，手机屏幕突然亮起，推送栏里跳出一行字：“作家琼瑶于今日凌晨逝世，享年86岁。”窗外的月光正斜斜地淌过窗台，像极了多年前某个夏夜里，从老式电视机屏幕上流淌出的那片朦胧月色——紫薇格格在御花园里哭碎了心，尔康的誓言被晚风揉成了漫天星子。
那一刻，时间仿佛被按了慢放键。我起身翻出压在书柜最底层的那几本泛黄的琼瑶小说，《窗外》的扉页上还留着少女时代用钢笔写的批注：“原来爱情是这样痛的。”纸页间飘出淡淡的霉味，混杂着樟脑丸的气息，像一场被尘封了太久的雨，终于在这个清晨淅淅沥沥地落了下来。
一、初遇时的蝉鸣与泪痕
第一次读琼瑶，是在十二岁的暑假。邻居家的姐姐把一本《烟雨濛濛》塞进我手里，封面是林青霞穿着旗袍的黑白照片，眼神里的倔强与哀怨像钩子一样挠着人心。那个夏天，我躲在老家隔壁的竹床上，伴着吱呀作响的吊扇和窗外聒噪的蝉鸣，一口气读完了这本书。
书里的依萍爱得那样惨烈，像飞蛾扑向火焰，明知会被灼伤，却连翅膀的颤抖都带着孤注一掷的勇气。那时候的我还不懂得什么是爱情，却为书里的生离死别哭得撕心裂肺。母亲推门进来时，看见我把脸埋在枕头上，肩膀一抽一抽的，书页上晕开一大片湿漉漉的痕迹。“把他这仙人，看个闲书也能哭成这样。”她笑着摇头，却不知那些文字早已在我心里种下了一颗种子——原来世间真有这样极致的情感，能让人甘愿在刀尖上跳舞。
后来又陆续读了《还珠格格》《一帘幽梦》《梅花三弄》。那些书里的男女主角，仿佛永远活在一场盛大的雨里，他们的眼泪比雨水更密，他们的情话比雷声更响。紫薇说“山无棱，天地合，才敢与君绝”时，我正坐在初中的课堂上，偷偷把这句话抄在课本的角落里；紫菱对着山谷喊“我有一帘幽梦，不知与谁能共”时，我正趴在晚自习的课桌上，望着窗外的月亮发呆，觉得自己心里也藏着一个无人能懂的梦。
那时候的琼瑶，于我们而言，是爱情的启蒙者。她笔下的爱情，是不染尘埃的水晶，是开在悬崖上的花，带着一种近乎偏执的纯粹。我们信了她的话，以为爱一个人就该轰轰烈烈，就该为了对方与全世界为敌，就该把“永远”挂在嘴边，像挂着一枚永不褪色的勋章。
二、光影里的红尘旧梦
比起小说，琼瑶剧更像是一场流动的盛宴。九十年代的电视屏幕上，几乎每个寒暑假都被她的剧集承包。《婉君》里的俞小凡，穿着素色的旗袍，站在江南的烟雨中，一个眼神就能让人心疼；《青青河边草》里的马景涛，咆哮起来像是要把整个世界都掀翻，却在面对岳翎时，眼里的温柔能淌出蜜来。
我们一群小伙、小姑娘，放学后总爱模仿剧里的台词。“你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情啊！”这句如今看来荒诞的台词，当年我们却能说得声泪俱下。女同学们学着女主角的样子，把方巾系在手腕上，走路时故意拖着裙摆，以为这样就能拥有那份楚楚动人的哀愁。
李老师下课了总说琼瑶剧是“靡靡之音”，教坏了小孩子。他不懂，为什么我们会为那些“瞎编乱造”的故事流泪。可他不知道，当我们看到《情深深雨濛濛》里依萍跳桥时，心里揪紧的不是剧情的狗血，而是那份“爱到极致便是毁灭”的决绝；当我们听到《还珠格格》里“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒”时，眼里闪烁的不是对剧情的向往，而是对自由与热烈的渴望。
那些光影里的人物，像是我们青春里的邻居。他们的悲欢离合，他们的爱恨嗔痴，都曾真实地牵动着我们的心。我们跟着他们哭，跟着他们笑，跟着他们在爱情的迷宫里跌跌撞撞。那些剧集的主题曲，如今再听起，前奏一响，就能瞬间把人拉回那个守在电视机前的夜晚——客厅里的灯光昏黄，母亲在厨房里洗碗，父亲在抽着他的旱烟，而我们，正为别人的故事，流着自己的眼泪。
三、长大后的回望与释然
长大了，再读琼瑶，心境已截然不同。曾经觉得浪漫至极的“一见钟情”，如今看来多了几分仓促；曾经感动到落泪的“为爱私奔”，如今想来满是对现实的逃避；曾经觉得勇敢的“为爱对抗全世界”，如今才明白，真正的爱，从来不是对抗，而是理解与包容。
有一次，在图书馆里重读《窗外》，看到江雁容为了老师康南，与父母决裂，与世界为敌，最后却在生活的琐碎里消磨了所有的热情，心里突然生出一阵怅然。原来琼瑶早就告诉过我们，爱情不是童话，它会在柴米油盐里褪色，会在现实的棱角里磨损。只是那时候的我们，只顾着看烟花的绚烂，却忘了烟花易冷。
工作后，偶尔在短视频平台上刷到琼瑶剧的片段，看着那些夸张的表情和狗血的剧情，会忍不住笑出声来。可笑着笑着，眼眶就湿了。不是为剧情，而是为那个曾经相信“山盟海誓”的自己，为那个曾经以为“爱情大过天”的年纪。
我们开始理解，为什么琼瑶的故事能风靡几十年。她笔下的爱情，或许不真实，却足够纯粹；或许不理智，却足够热烈。在这个越来越功利，越来越不敢爱的时代，那样奋不顾身的爱情，像一面镜子，照出了我们内心深处对浪漫的渴望。
四、落幕时的月光与永恒
得知琼瑶逝世的消息后，我翻出了她多年前写的那封“生前预嘱”。她在信里说：“不求长生，只求善终。”“不插管，不急救，让我有尊严地离开。”字里行间，没有了小说里的缠绵悱恻，只有一种看透世事的通透与豁达。
原来，写了一辈子爱情的她，早已参透了生命的本质。爱情是烟花，绚烂过后终会归于平淡；生命是花期，盛开过后终会走向凋零。重要的不是如何留住，而是如何在拥有时，尽情绽放。
她曾说：“我写的都是梦，现实里没有这样的爱情。”可正是这些梦，温暖了无数人的青春。那些在她的故事里哭过、笑过、憧憬过的人，如今大多已为人父母，在生活的琐碎里奔波。可当他们听到她逝世的消息，还是会停下脚步，想起某个夜晚，某个故事，某段被温柔包裹的时光。
窗外的月光依旧明亮，像她故事里永远不会熄灭的浪漫。书桌上的那几本琼瑶小说，静静地躺着，纸页间的泪痕早已干涸，却依然能闻到当年的墨香。
或许，这就是最好的告别。她带着一生的故事离去，却把那些爱与感动，留在了无数人的记忆里。就像一场盛大的烟火，落幕之后，天空或许会归于沉寂，但那些瞬间的璀璨，早已刻进了时光的年轮里。
琼瑶的烟雨，从未散场，总觉得琼瑶的文字是带着水汽的。是江南梅雨季的雾，漫过青砖黛瓦时洇出的潮；是台北深巷里的雨，敲打着铁皮屋檐，把一句句情话泡得发涨。她笔下的世界永远有穿不完的白衬衫与碎花裙，永远有雨巷里的邂逅与花前月下的盟誓，连叹息都带着茉莉的香，连眼泪都坠成了珍珠的模样。
我们曾是她故事里的过客。看依萍在雨里嘶吼着“我不是来求你”，看小燕子把“化力气为浆糊”喊得理直气壮，看紫薇握着尔康的手说“山无棱，天地合”，那些滚烫的、执拗的、飞蛾扑火般的爱，像夏夜的雷阵雨，劈头盖脸浇下来，让懵懂的我们第一次懂得，原来心动是这样酸涩又甜蜜的事。
她的文字是细腻的绣针，能把少女心事绣成鸳鸯帕；也是炽烈的火焰，能让白发苍苍的人想起初遇时的脸红。有人说她的故事太理想化，可谁不曾在某个瞬间，渴望过那样纯粹的奔赴？渴望有人为你抛却世俗，为你在樱花树下等一个黄昏，为你把“我爱你”说尽一生一世。
如今再读那些段落，仍会被某个句子轻轻蛰一下。或许是“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己”，或许是“聚散都是缘，离别总关情”。她写了一辈子爱情，其实是写了一辈子的人间烟火——那些爱里的痴狂与卑微，坚守与放手，何尝不是我们每个人心上的褶皱？
岁月流转，当年守在电视机前的人已长大，可每当熟悉的旋律响起，还是会想起那些被琼瑶故事浸润的晨昏。她用一支笔，为我们搭了一座通往青春的桥，桥的那头，永远有烟雨朦胧，有少年少女眼波流转，有说不尽的“天长地久”。
原来有些故事从不会落幕，有些烟雨从不会散场。就像她留在世间的文字，始终在轻声诉说：爱吧，像从未受过伤一样；活吧，像每个瞬间都是初见。
夜深了，我合上书，轻轻放在床头。月光透过窗帘的缝隙，在书页上投下一道温柔的光。恍惚间，仿佛又听到了紫薇在御花园里轻声哼唱：“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯。”
原来，有些故事，从未真正结束。有些爱，从未真正离开。就像那落尽的繁花，虽已凋零，却在记忆的土壤里，留下了永不消散的暗香。
——————————————————
作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会会员。中国书画家协会会员，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。
详细住址：宁夏固原市原州区和平小区
电话微信同号:15909548981
换一换
