每日钟针指向特定刻度，他必如归巢的倦鸟，精准地落在我的餐桌旁。推门而入的瞬间，那熟稔的姿态，仿佛此地并非借食之处，而是他理所应当的膳房。锅中的蒸汽、碗碟的轻响，似乎都在为他预备一场无需预约的盛宴。

他落座，执箸，动作流畅得如同演练过千百遍。盘中餐食如退潮般迅速消减，其速度之快，令人疑心他腹中是否藏着无形的沟壑。谈笑自若，点评咸淡，俨然一副东道主的从容。唯独不见的，是那本应随“客人”而来的半点心意——无论是囊中物，还是心头的半分体恤。

我碗中的饭粒，在他风卷残云的节奏里，显得格外孤单而稀少。饥饿感在胃里低鸣，却淹没在他咀嚼的声响和他对“主人慷慨”的、心照不宣的赞誉里。旁观者只见桌面的“热闹”，赞我大方；殊不知，这每一粒米，每一次开火，都成了无声的砝码，压在天平我这一端。天平的那一头，标着“情谊”的刻度，正随着碗底的白瓷日益显露，而悄然滑向“消耗殆尽”的边缘。原来最沉的债，竟是这日日准时的“空手赴宴”，它以“友情”为名，榨取着米粮，也稀释着真诚。