镌刻在心底的拉萨记忆
作者/ 杨维勇
拉萨是世界屋脊的一颗璀璨明珠，是中外游人和藏族同胞深深向往的圣地，这是一个具有异域风情的高原历史文化名城。多年驻守在日光城拉萨，我如一颗被风卷起的草籽，随命运飘荡，落于这苍茫高原，游历于藏北草原之上：安多、黑河、当雄、羊八井、日喀则……足迹踏过之处，一切往事与景致便印刻在心上，时时浮现，如复生的记忆，又似镌刻的碑文。
那些年，因为接待频频，我亦成了陪来自各地“神圣“参观的向导，对拉萨的著名景点，轻车熟路。凡遇工作组、访问团、领导、战友、朋友要参观景区，从来不请向导和解说，我便充当起此角色，无数次引领将军与士兵、记者和文人、战友与朋友，攀向高原信仰的峰巅。而我的本职，是保障执行运输任务的汽车部队的食宿和一些临时、应急接待任务，常年奔行于安多、黑河、当雄、羊八井、拉萨5座兵站之间，为过往的钢铁长龙，铺开一条温热的灶台与床铺之路。
拉萨的夜雨，是天空向大地的低语。白日里灼人的阳光一旦沉入西山，湿漉漉的夜幕便悄然垂落。雨丝细密如万千银针，悄无声息地刺透高原干燥的皮肤。布达拉宫的轮廓在夜雨中愈发凝重巍峨，仿佛一座巨大的磐石镇守于天地之间。而拉萨河，这条高原的血脉，就在宫墙之下不疾不徐地流淌，水波在夜色里泛着幽微的光，如同沉静的思绪，低低吟诵着千年的过往。河水逶迤东去，兵站窗外亦能听闻它深沉的呼吸，与车轮碾过湿漉路面的声响交织，成了高原夜晚独特的安魂曲。
安多兵站是青藏线最艰苦的兵站之一，一年四季，寒风裹挟着雪粒、砂石与草屑，日夜抽打着混凝土屋顶。汽车团的引擎轰鸣碾碎寂静，车灯刺破高原浓墨般的夜。灶膛里煤火终年不熄，大锅熬煮的粥与茶在严寒里升腾起白雾，那是冻僵的手指最渴望触碰的温度。
黑河兵站则如孤岛嵌于荒原，门前青藏公路是流淌的河，载着绿铁皮的方舟昼夜不息。黑河兵站所处气侯恶劣，一般情况下过往部队只就餐不住宿，但我亦见过不少满面风霜的汽年部队官兵一头栽进通铺，未及卸下棉帽，裹着大衣、棉被，亦无法入眠——车轮之下，是海拔四千七百米的生死征途。
作为应急兵站，离拉萨相对较近，虽然兵站人手少，但羊八井兵站附近的地热常年井口白汽蒸腾。过往汽车部队只是把此作为驶往拉萨的整理点和“疏妆台”，一般不大住宿，但它却如极寒中撑开的一小团湿气，为过往的官兵滋润着温馨暖意。
最难忘在当雄兵站驻站的那一个月，窗外念青唐古拉终年覆雪的峰顶沉默俯视。深夜车队抵达时，整座兵站骤然苏醒，灶火炽燃，人影匆忙如蚁，只为让那些穿越风雪的年轻躯体，能喝上一口滚烫的汤，吃上一顿冒热气的饭，贴上一块温暖的床板。
车轮与脚步碾过兵站前的地面，留下深而杂乱的辙痕，如同大地承受的烙印。
布达拉宫的金顶，不知承载过多少仰望的目光。我陪过不同皮靴踏响那陡峭石阶——将军的沉稳、记者的急切、乡亲合掌的虔诚。当众人喘息着立于金顶，整座日光城匍匐脚下，唯有风在耳边呼啸，卷走所有言语。万道金辉泼洒下来，宫宇恍若燃烧，又似凝固的梵音。那一刻，无论何种身份，灵魂都在这至高的寂静里，被阳光猛烈地镀亮又涤荡。而当我转身回望，目光总会不由自主地掠过古城边缘，落向那些吞吐着铁甲车流的兵站方向。
夜雨洗过的清晨，金顶光芒愈发锐利，而兵站屋顶上残留的水洼，亦反射着同样澄澈的天光。
大昭寺释迦牟尼十二岁等身像前，我目睹无数头颅虔诚叩下。陪战友初来时，他年轻的额头触上冰凉石板的瞬间，肩膀微微颤抖；后来陪将军，他换上便装，俯身如最普通的信徒，姿态里是卸甲般的松弛与郑重。香火缭绕中，那些匍匐又起的身影，在酥油灯火摇曳的光晕里模糊了界限，只余下信仰本身沉甸甸的重量，压得石板光滑如镜，映照千年不息的虔诚。偶尔，我会在氤氲的桑烟里，瞥见几张熟悉的面孔——那是刚从兵站食堂里出来、赶在返程间隙匆匆前来观瞻的汽车兵，他们的绿棉袄上，还沾着机油与路途的风尘。
有时叩拜出来，正逢雨雪初歇，石板路湿滑如镜，倒映着寺宇飞檐与匆匆步履，仿佛行走于两个世界的交界。
引领解放军报牵头组织的赴青藏线新闻采访团西行至日喀则，扎什伦布寺的强巴佛殿内，未来佛低垂慈悲的眼。巨大的鎏金铜像在幽暗佛殿中流淌着无声的光河，仰视之际，连最健谈的记者也噤了声息。阳光艰难挤进高窗，照亮空气中浮动的尘埃与袅袅桑烟，那一刻，时间仿佛被这无言的慈悲所凝滞，只余下心中无声的惊涛与敬畏。而我知道，此时必有我们的车队，正碾过殿外远方荒寂的公路，如细小的铁甲虫，在佛垂目的旷野中坚韧的向珠峰脚下的樟木口岸移动。
车队扬起的烟尘，或许正融入西去，低垂的云层，酝酿着远方另一场无声的夜雨。
安多与黑河的风，带着雪粒的锋利与牧草的腥涩。记者们试图用镜头捕捉牧人脸上刀刻般的皱纹，文人以笔锋描摹牦牛群踏过荒原卷起的烟尘。我指点着远方孤零零的帐篷，讲述严冬里牧人如何与风雪角力。黑河湍急冰冷，如同高原粗粝的脉搏，岸边玛尼堆沉默矗立，风马旗被撕扯得猎猎作响，那是生命在辽阔寂寥中奋力搏动的痕迹。偶尔有车轮陷于泥泞，正是这些沉默坚韧的牧人，常会从帐篷深处钻出，用牦牛与绳索，助钢铁之躯脱困。他们的笑容如高原阳光般纯粹，仿佛兵站与帐篷之间，早已被一条无形的哈达悄然连接。
安多的夜雨格外寒凉，打在兵站混凝土屋顶上噼啪作响，更衬出帐篷里牛粪火微弱而珍贵的暖意。
拉萨三大寺，各有其魂魄。哲蚌寺的辩经场，是智慧撞击的惊雷之地。我曾引文人静坐廊下，看红衣僧侣扬臂击掌，声如金石相迸，古老的问题在菩提树的浓荫里回旋激荡。
色拉寺的岩画与马头明王，在幽暗经堂内散发出神秘威仪，酥油灯火跳跃，映照着护法神金刚怒目的面容，令观者屏息。
甘丹寺高踞山巅，宗喀巴大师的灵塔寂静无言，唯有金顶在稀薄的空气中，默默承接最澄澈的天光。每一次引领，都如重走一遍朝圣的心路。而兵站灶膛里的煤火，亦如另一种不息的煨桑，供奉着那些永在途中的、钢铁铸就的肉身。
当夜雨骤降，哲蚌寺的菩提叶在雨中沙沙作响，如无数僧侣的低声辩诘；而兵站灶房里，锅铲的铿锵碰撞，则是另一种更为滚烫的祷祝。
高原之上，所谓的天梯并非虚幻之物。当雄草原上猎猎作响的经幡是梯，羊八井喷涌不息的地热是梯，牧人脸上被风雪雕琢的褶皱更是梯。它们并非通向渺茫的天界，而是将人间烟火与人间信仰，一级一级，捧入那无垠的湛蓝之中。布达拉宫的石阶，大昭寺光滑的石板，扎什伦布寺幽深的回廊，都是天梯的一部分，被无数足迹摩挲得温润光亮。而安多、黑河、当雄、羊八井、拉萨兵站门前那条被车轮反复碾压的路，何尝不是另一种天梯？它托举着钢材、装备、燃料、食品、血肉之躯，也托举着高原生存本身沉重而滚烫的必需。
拉萨河的清波日夜不息，流过佛前，也淌过兵站的门槛，它是大地之上流动的天梯，无声承载着圣城与兵站共同的脉动。
高原的印记，早已深镌于骨头深处；高原的呼吸，亦融进了我的血液里。我身虽离，心却长跪于那片土地之上，恍然明白——所谓朝圣，原来并不在远方，而在每一次俯身贴近泥土的刹那，听见大地深处的回响。那回响里有金顶的风啸，有强巴佛殿的梵呗，有藏北草原牧人的长调，更有兵站灶膛里煤火的噼啪、锅碗瓢盆的碰撞、车队引擎的嘶吼和我付出的汗水以及与藏地结下的情缘。它们共同构成这片土地雄浑的心跳，一声声，撞击着我的胸膛，永无休止。
而那拉萨河的潺潺水声，与高原夜雨敲打万物的沙沙声，便是天地为这心跳所谱写的、永恒而温柔的注脚。
2025年7月于金城
作者简介
杨维勇，甘肃会宁人，大学本科学历。22载军旅生涯，上校军街。退役后从事新闻工作，主任记者。喜欢体育、音乐、书法、写作。其在军、地撰写的新闻通讯、特写、报告文学、诗歌、散文，先后发表在解放军报、解放军后勤文艺、中国青年报、青海日报、人民军队报、质量服务报、科技鑫报、大西北网等刊物上。
换一换
