梅雨

文/管龙根

梅雨，长江流域的一张名片

有人惦记，因为令人生津的梅子熟了

当然，还有我家花园里的杨梅

这是一场上天的洗礼

给一切心智成熟的万物加持

细密的雨帘总是编织惆怅

心底潮湿的人

无法抽干自己的情绪

就像底层的老屋

期待用笔刨出纸上的阳光

恍惚间，一只黑色小鸟

正在啄食地上的杨梅

啄几下就环顾四周

很像我童年的目光

那时，不知梅雨有多惆怅

2025年7月8日

管龙根的《梅雨》，如一幅带着水汽的水墨画，在长江流域的雨季里，晕染出思念、惆怅与童年的三重光影，字间是雨的湿润，句末藏着时光的回甘。

 

开篇“梅雨，长江流域的一张名片”，寥寥数字便锚定了地域与节气的独特关联，让这场雨有了文化的重量。“有人惦记，因为令人生津的梅子熟了/当然，还有我家花园里的杨梅”，从普遍的“惦记”落到具体的“我家杨梅”，瞬间让梅雨从地理符号变成私人记忆的触发器，寻常的雨，因牵挂的果实而有了温度。

 

“这是一场上天的洗礼/给一切心智成熟的万物加持”，赋予梅雨哲思的维度——它不仅是自然现象，更是对“成熟”的淬炼。可笔锋一转，“细密的雨帘总是编织惆怅/心底潮湿的人/无法抽干自己的情绪”，又将雨拉回人的心境：雨的缠绵成了惆怅的具象，心底的潮湿与雨帘的细密共振，道尽梅雨季节里，人被情绪裹挟的无奈，像“底层的老屋”在潮湿中静默，连“刨出纸上的阳光”都成了奢侈的期待。

 

最动人的是结尾的转折：“恍惚间，一只黑色小鸟/正在啄食地上的杨梅/啄几下就环顾四周/很像我童年的目光/那时，不知梅雨有多惆怅”。小鸟啄梅的慌张，忽然撞开记忆的闸门——童年的自己，也曾这样对杨梅充满渴望，那时的梅雨只是下雨，没有惆怅，只有对酸甜果实的单纯欢喜。今昔对照，让“惆怅”有了更复杂的层次：不是雨变了，而是人在岁月里多了心事，连看雨的眼神都染上了沧桑。

 

全诗以“梅雨”为线，串起果实的牵挂、成人的惆怅与童年的纯真，雨帘既是自然的景致，也是心境的镜子。那些细密的雨丝，织进了思念，织进了怅惘，也织进了时光的褶皱，读来如淋一场江南的雨，初觉湿润，回味却有酸甜——像梅子的滋味，也像人生的况味。