爱在山沟

——写下老厂山区里的岁月往事

李建军

没有在那片山沟里生活过的人，是很难想象当年的军工人是怎样在那块山沟崮峪里生活和工作的。

厂是分散在四五个山涧沟峪里的。

靠山隐蔽备战备荒的年代，工厂的厂房、车间除了隐藏在山洞里外，大部分都是倚山就势，顺势而立。青石插缝垒砌，走向蜿蜒不一。建厂初期，工房有的还是麦草做顶，看上去更像周围村庄百姓的家。车间的名字是数字排列起来的编号：901，902，903……909，就连工厂的厂名，也是代码四位数：九三五四。

外人是不可以随便参观工厂的。

凭着是工厂的子弟，可以进厂洗澡，小时候的我们便有了窥探的机会。

车间坐落在半山腰上，远远地便能闻到油的味道，听到机器的轰鸣。工房里，地面油渍已近黑色。机床上，工件旋转，铁屑飞溅。工人们忙碌着，手上是油，头上是汗。性格活泼的青工，开着玩笑，快捷地走过通道。车间外门口边，水泥黑板墙上，工整的粉笔字书写着“批林批孔”的内容。配有“斗私批修”的漫画，生动又有些夸张。这是七十年代初柴崮峪909车间的工房，是我最初印象中的工厂。

907车间地处山坡低处。侧边，则是进厂的必经之路。女工们干净的白大褂和整洁的工房，与坡上高处车间的斑驳锈渍，形成了鲜明的反差。产品药管药包，工房不能进入。没有进去过的车间，没有留下生产的印象，倒是工房外革命现代京剧《红灯记》的排练，让我记忆深刻！扮演着李玉和，李铁梅，李奶奶，还有，一撮胡的鸠山……，排练一丝不苟，模仿着电影里的动作、表情和唱腔。一招一式一造型，现在回忆起来，都能感受到那时人们的稚气、认真和虔诚。

占地四百余亩，跨越山区两县，分布在五个山崮沟峪里的工厂，是通过厂里的广播，传递工作信息，统一作息时间的。早晨，起床的号声通过喇叭准时响起。这是一天半军事化生产、生活的开始。中午，听着广播喇叭下班回家，或去所属食堂吃饭。到了晚上，方矮的小饭桌旁，边听边吃，了解厂里一天发生的情况。在没有手机，没有电视，甚至手表都不是人人必备的年代，广播，为我们提示着时间；传递着工厂号令；传播着国际国内形势；同时，也播放着那时少得可怜的歌曲和文艺。

最愿听的广播，就是厂工会通知了。“厂工会通知：今晚七点在涝沟，放映电影，故事影片……”这是职工的开心时刻！每逢放映电影，相距十几里地，分散在各个崮峪厂区的职工，都会早早地吃完晚饭，赶往工厂中心地---涝沟。家住露天影院附近的小伙伴们最有福气，不但不用跑路，还可以先去占上一个最佳观看位置。占位的办法很多，可以先在地上画上一个框；也可以先放上几块石头；最稳妥的办法，就是直接摆上自家的板凳！家住柴崮峪的，距离最远，但这并不影响看电影的热情。或是骑车前往，或是直接步行，三三两两很是热闹。途中要是遇上动力科的拖拉机，跟上一起，那可是运气！假如拖拉机手不愿捎脚，不想停下拉，爬上去也行。

文化匮乏的年代，电影带给我们的快乐和满足，是没有经历过那个年代的人，所不能感受到的。七十年代初，样板戏和仅有的几部抗日老片，充实着人们的精神世界。改革开放和文化思想的解放，让我们慢慢体会到时代的变迁和人们思维意识的进步。解禁的电影《五朵金花》，《女篮五号》，《我们村里的年轻人》，重返银幕，歌颂着美好的生活和爱情。《佐罗》，《追捕》，《生死恋》等一系列译制片，阔宽了视野，让我们看到了更远的世界。《瓦尔特保卫萨拉热窝》，《桥》更是脍炙人口精彩经典！那些激烈的战斗场面，洒脱的台词对白，还有曲折惊险、扣人心弦的故事情节，让今天的我们，依旧映像清新，百看不厌！

工厂里自娱自乐的文化活动氛围，来自于职工的文化底蕴和青年们的热情。五湖四海的人们，带来了建设军工三线的雄心壮志，也带来了他们的文体技能和文艺素养。厂里很早就有了文艺宣传队，表演唱，快板书，相声，三句半，山东快书，天津快书等等节目形式，都能登台演出，给大家带来欢笑和掌声。出人意料的是，平日里不太让人注意的人，舞台上却很出彩，显露出特有的文艺天赋。工厂最早还组建了乐队，手风琴、小提琴、大提琴，长笛、小号、扬琴，二胡、板胡、京胡等等，西洋乐器、民族乐器，应有都有，人才济济。无论是会战汇报演出，还是节日文艺表演，都是指挥统一，阵容整齐，演奏有序。

吹拉弹唱登场，演出有模有样。

对体育运动的热爱，主要是那些来自于城市，刚刚走出校门不久的青年。偏僻的山区和闭塞的生活坏境，没有抑制住他们对体育的热情。简陋自制的器械，立刻成为了他们的锻炼器材。单、双杠：上下翻飞，引体向上；举杠铃：蹲起抓握，筋凸肌涨。捣拳击：摆勾直拳，机敏躲闪；学武术：掌拳踢踹，形似螳螂。

最富观赏、也最有群众基础的运动，应属男篮了。夏季闲暇，灯光球场上，总会汇集一群篮球爱好者，或是上场对战，或是台下呐喊。对决的，多是本厂车间、科室间的联谊，偶有周边兄弟单位间的博战。每逢对外博弈，场景热闹空前；尚若赛势相持，气氛更是白热。欢呼声，叫好声，掌声，哨声，汇为一体，让寂静的山沟也感染了激情，一起欢腾起来！

工作是神圣的，也是快乐的；生活虽很单调，但精神却很富足。

天南地北五湖四海的军工人，就是这样，在这块原始贫瘠的山沟崮峪里，年复一年，独成一体，过着一种既不城市，也不农村的生活。使命支撑着精神，乐趣也调剂着日子。

靠山打猎，邻水钓鱼。

山里是有野兔、野鸡的。打猎，也就自然成了“猎手们”的业余趣事！

早期的猎枪，都是自己动手制作。枪管，木托，扳机，纯手工制造。子弹更是自制，底火，铅砂，火药，一并组压而成。周日里，全副武装的猎手，三五一组，分路进山，队长统一指挥作战。整整一天的山涧野地里奔波，翻山越岭，风餐野炊，跑、撵、追、打，疲惫不堪。若是有了运气，早早地背上了猎物，却也苦不堪言。猎枪猎物一身，穿梭山沟一天，那滋味，可绝不是在家想象般的轻松好玩儿。

钓鱼，一般就去东风水库。

不冷不热的季节，水库边的缓坡上，总会散聚着三三两两的钓鱼者。马札静坐看漂，手握鱼竿垂钓。时而提竿，看看饵钩；时而速起，挑竿力拽。岸边平坦的地方，有人还用甩杆，圆圆的滑子上，盘着粗粗的线。尖而利的鱼钩，很像船上的锚。

小时候的我们，也有过钓鱼的经历。竹竿捆接起来当鱼竿；剪断的鸡毛梗作漂。河沟边挖上一点蚯蚓，就跑到水库边开钓了。如果鱼钩不够，就拿弯针替代。鱼若是咬钩，也能马口、鼓眼、沙咕噜子的，钓上几根儿。

网虾也很有趣。粗粗的铁丝窝成一个圈，缝上去的一圈纱布就成了网。诱饵是悬在中间的骨头，下水十几分钟后提起，围拢的虾，就被兜在了网底。小时候和父亲一起，水库大坝上网过一次，天黑去，午夜归，大半桶的收获，第二天美美地吃了一顿。

参与人最多，也最让大家喜欢的娱乐，应该是“够级”扑克了。六人一桌，三人一伙，四副扑克。休息的日子里，特别到了夏季，银光灯下，小院门前，六人一堆儿，围观的一圈儿。起哄的叫好的，十分热闹。

山区里军工人的生活供给，除粮食、油类是按国家政策标准供应的外，其他副食，蔬菜，则要靠自力更生了。食物的匮乏和自家房前屋后的空地，让种菜成了必然的事。春天，菜园地里，时令蔬菜种上几垄。到了夏天，鲜嫩诱人的果实，会让人垂涎欲滴。嘴馋的时候，园子地里兜一圈，摘回几个生吃；做饭时，枝藤蔓叶下挑一挑，摘回几样炒炒。

喝酒，也是经常的事。

军工人喝酒实在，这不仅是受到沂蒙老区酒文化的影响，也是山里军工人朴实憨厚的性格体现。平日里，喝酒的时候很多，小到邻里之间的相互帮助，大到子弟们的婚结嫁娶，军工人都会在自己的家里，荤素地备上一桌，好好地喝上一回。酒桌上，老军工们谈经历谈岁月，中年人谈技术谈生活，年青子弟们，则谈爱情谈理想谈将来……。

天波易谢，寸署难留。

五十年的光阴在生活的酸甜苦辣中飘然失去，曾经山沟里的工厂，早已旧事依稀，物是人非。“以沧桑为饮，以岁月为服”的第一代军工父辈，多已仙逝。建厂初时的懵萌青年，已是“坐六观七”步入古稀。岁月破坏了他们的容颜，留给他们太多的清苦。曾经山沟里那些平淡琐细，如今是这般亲切清晰，那些曾经朝夕相处的日子，让他们倍加珍惜这亲如兄弟姊妹般的情义。亲情和友谊，已成为他们一生最珍贵的慰藉。

爱在山沟，那里有生活，有日子，有忧伤，

爱在山沟，那里有往事，有岁月，有梦想！

半百风霜厂与家，几代军工心与路。

一生无悔成今日，四海从容对夕阳。

伟大，不止！

作者简介：

李建军，男，大专学历。1966年4月出生于西安市，祖籍山西省武乡县。1967年随父母迁入沂蒙山区，1984年12月参加工作。先后在山东裕华机器厂团委、厂办、工会、裕民科技公司任职，现任裕鑫动力有限公司董事，副总经理。山东军工文化研究室副主任。

链接：

关于“中国三线建设启动60周年”

征文和征物活动的启事

2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：

一、活动主题

纪念中国三线建设启动60周年

二、组织单位

主办单位：

山东省写作学会

都市头条·济南头条

山东三线军工文化研究室

承办单位：

山东福寿园发展有限公司

山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）

成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。

三、征稿体裁

本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。

本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。

四、稿件要求

为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。

来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；

所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；

五、征稿和征物时间及邮箱、微信

2025年6月21日起至2025年9月30日

投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com

老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，

快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195

六、作品刊发及评奖

经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。

征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。

一等奖1名，奖金各1000元，证书；

二等奖5名，奖金各500元，证书；

三等奖10名，奖金各200元，证书；

优秀奖若干名，证书。

另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；

获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。

七、颁奖

评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。

八、其他

征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。

2025年6月21日

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版