（图片来自网络）

早饭后，又找出女儿昨天晚上发给我的外孙儿小学毕业照。一米八五的外孙儿在毕业照后排中间最高处，越看越爱看。仔细端详外孙儿这张小学毕业照，勾起了我对往事的回忆。

很遗憾，我没有小学毕业照。其实不光我一个人遗憾，跟我同龄的人，多半都没有小学毕业照。

记得小学五年级的一天，老师让我们写批判稿，批判谁呢？老师说，批判“三家村四家店”。啥是“三家村四家店”？看着我们一个个懵懵懂懂的样子，老师说，就是批判邓拓、吴晗、廖沫沙。为啥批判他们？老师说，别问了，我给你们找报纸，照报纸上抄一段话，然后张贴到“批判园地”上。

紧接着，学校宣布停课，戴着“红小兵”袖标的我们，整天参加批斗会，参加游行，举着小拳头喊口号。一次，在学校操场上开批斗会，我们这些“红小兵”站在台下前面。只见6个脖子上挂着一双破鞋的男女被押上台，我一看，都是村里的人。他们的双手反绑着，低着头，台下“打倒破鞋”的口号声一浪高过一浪。为啥脖子上都挂着一双破鞋？为啥要“打倒破鞋”？“破鞋”又是啥意思？我们这些“红小兵”谁都不明白。有的忍不住问大人，啥叫“破鞋”，大人瞪眼睛，甩出一句：“小孩子家家别啥都问，你们就跟着喊口号得了。”

批判“地、富、反、坏、右”五类分子的次数最多，好像几天就一次。不光批斗，还戴着大高帽游街，我们这些“红小兵”总是在游行的队伍前头。他们咋都成了“地、富、反、坏、右”的五类分子呢？平时在村里都很好啊？心里总琢磨，但不敢问。

这样闹腾了两三年后学校才复课，可是没有教材。教我们数学的王玉珩老师整天教我们记账，打算盘，王老师总是笑呵呵的，有时还说笑话，我们都爱上他的课，因为轻松活泼。教我们语文的沙启岩老师是从县里下放来的，原来是县里的大笔杆子，他每天给我们布置一个作文题，沙老师布置的作文题都有话可写。我的作文常被沙老师表扬。沙老师调走后，王忠实老师教我们语文，记得王老师教我们的第一首古诗是陶渊明的《归园田居•其三》，当听王老师范读“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣”时，我都听傻了，情不自禁地脱口说了一句，“这诗太好了！还是头一次听到这么好的古诗！”如果问我人生中印像最深、记忆最牢的是哪首诗，就是这首《归园田居•其三》。

   时运常常捉弄人，也成就人。王玉珩老师教我的记账和打算盘，在我当大队会计时用上了。沙启岩老师教我写作文，让我的人生有了很多进步和光环，而且直到今天，作文，仍是我最大的兴趣。

虽然没有小学毕业照的遗憾，但我的人生也曾有柳暗花明的经历；虽然没能跟教过我的小学老师留下一张照片，但老师的音容笑貌，老师的谆谆教诲，却永远在我心里定格。

2025年7月9日上午