村里人打小就认得这铁疙瘩，它蜷缩在老槐树根下，整整几十年了。

没有谁留意过它是何时来到此地的，也说不上它的来历。它就像被扔在这里的弃物，无处可去，只好沉入泥土，盛纳四时风雨和冷暖。黑红的铁锈在身上肆意攒聚、蔓延，层层叠叠如同深重的痂癣，生满了疙瘩，被人踏踢，被牲口踩踏，粗糙而狰狞。村里妇人嫌弃它碍脚，偶尔踢上一脚，骂一声“碍路的货”；孩童玩耍时捡起又抛下，嫌它硌手，不如竹马木枪来得有趣。日子长了，它得以隐卧在树根最深处，几乎与泥土融为一体。

后来，我家修猪圈缺块垫脚石，爷爷便把它搬了去，使出浑身力气，才将它塞在猪圈入口处。每每猪群进进出出，蹄子在它身上踏过，留下泥泞的印迹。经年累月，泥粪裹着秽物，便让这铁疙瘩彻底沦为了污秽之物，愈发不堪入目。

日子平淡如树影推移着挪移。逢着下雨天，锈铁疙瘩便浸透了雨水，色泽格外黯沉，偶尔雨水冲刷过的地方，露出些铁黑的本色，透着一股子冷硬的腥气。偶尔有人瞥见时，总不免嗤笑一句：“真真腌臜玩意儿，不如扔进沟里省事利落！”

它便这样不声不响地在猪圈角落里躺着，日日迎着猪蹄踏践，夜夜聆听着猪群鼾声，默默咀嚼着岁月里的冷落——腐臭与污垢，不过是它硬朗骨骼上积攒的年轮罢了。

去年盛夏，天气异常暴烈，黄昏时分，天空骤然阴沉，狂风卷起漫天黄土，村里顿时一片昏黄。蓦地一道刺目的白光撕开云层，随即一声霹雳直劈在老槐树上，那树竟瞬间裂开，树干如喷火筒般燃烧起来，发出凄厉尖锐的爆裂声。紧接着，电光触地，竟又窜到我家猪圈墙壁之上！

全家老少惊恐奔出院子，只见猪圈处火星四溅，电光滋啦作响，连圈顶茅草也腾起了火苗！就在此时，那猪圈角落里的铁疙瘩似乎发出一声不易觉察的吟啸，仿佛被无形之力陡然唤醒，那微弱的声响竟像是在呼应着天际雷霆。

恰逢邻村铁匠赵叔路过，见此情形，立刻大声招呼我们赶紧泼水灭火。火熄灭后，他才终于留意到猪圈角落那块几乎被泥污糊住的铁疙瘩。赵叔弯腰费力地将它捧出，他粗糙的手指抚过那凸凹粗糙的锈壳，眼睛一点点亮了起来。

“好家伙！”赵叔声音里透出几分震荡，“这铁瞧着……不寻常呐！”

赵叔把它拖回自己炉房，炉火映着他亮晶晶的眼睛。清洗干净后，赵叔端详一番，旋即操起小锤子，开始敲打。起初几下，铁疙瘩似乎沉默不语，反抗着回弹；直到锤击渐重，它内在沉睡的灵魂才蓦然惊醒，沉闷的声音开始从深处传出，像是带着一股倔强的韧性。那坚硬顽固的躯壳终于被凿开了一个缺口——铁屑层层剥落之际，内里竟透出星星点点幽暗又深邃的蓝光来。

“老天爷！”赵叔声音都变了调，布满老茧的手指微微发抖抚摩着那闪亮的内质：“这……这是上好的老钢炼出来的东西啊！”

围观的村中人霎时静默下来，人人眼中闪动惊异的光芒。

赵叔语气笃定，说这铁疙瘩曾是一块上好的钢料，大约是当年炼钢炉里的残骸遗落了下来。他缓缓讲述着村里炼钢的过往，那些炉火彻夜通红的景象，钢铁燃烧的壮烈气息仿佛重新弥漫在空气里——炉火映红过整片天空，铁水激荡过无数心脏，最后仅剩下这块粗陋的铁疙瘩，在猪圈角落无声沉沦了几十载。

我立在人群外围，悄然凝望这块此刻被众人瞩目之物。它重见天日，却仍旧粗糙，锈蚀尚在，只是那刚硬的质地终于显出了真容。曾经它被猪踏踩，被泥土掩埋，被雨水浸泡，被世人唾骂无用……今日它却震动着人心——原来最不堪之物，其内里竟埋藏着曾经熔铸过整个天空的激情与壮硕！

村民围拢着铁疙瘩，啧啧称奇，纷纷议论起来。有人追问赵叔，如此好料，何不趁势锻造成器？赵叔沉吟片刻，却摇头轻叹：“让它歇着吧，几十年风雨锈蚀，已是它筋骨的一部分了。”

他抬眼望望门外，村汉子们正围拢着，一束束目光如同绳索捆缚着那铁疙瘩。赵叔又俯身慢慢抬起它，脚步沉重，一步步迈出铁匠铺，走到院中央那棵苍老的榆树下，轻轻把它放置于树根旁：铁块在泥土上悄然落下，如同回归了它本来的位置。

众人无言，渐渐散去。屋内只余我们祖孙俩。小外孙的小汽车崭新锃亮，在炕上滑动着，摩擦发出轻灵的声响。而那疙瘩安静地落在榆树根下，巨大的身躯沉默于荫影之中——雨水洗过的锈迹仿佛更浓重了，此刻却不再显出腌臜之气；它那不求美观的沉默姿态，反而透出一股异样的尊严。

我忽然悟了：世上所谓的美丑，原是人心涂抹上去的颜色。这块铁疙瘩历经烈火煅炼，又委身猪圈蒙尘，几十年风雨剥蚀，它默默吞咽着时间赐予的全部污浊和冷眼——它不要镀镍的荣光，也不屑于混迹于喧嚣的浮华市井。它早与泥土相契共生，守着这方无人注目的土地，它锈蚀的伤口里包含的，是烈火轰然燃烧过的记忆，是大地沉默已久的炽热心跳。

铁最终蛰伏于泥土，它终将以铁的方式回归土地。唯其如此，它才成了它自己最深刻的样子——人间的美丑标准再也奈何不了它了：它以锈迹斑斑的真面目立于苍穹之下，坚韧如初；那被敲打过、冷却过、污损过的身躯之内，仍旧封存着永不冷却的铁质灵魂。（作者：薛宏新）

（品读解析）被时光擦亮的灵魂底色——读薛宏新的《锈铁疙瘩》有感

薛宏新的《锈铁疙瘩》与贾平凹的《丑石》，恰似两块被岁月深埋的璞玉，在不同的时光里折射出相似的辉光。它们都以最粗粝的外壳包裹着最珍贵的内核，用沉默的沉沦讲述着关于价值与认知的永恒命题，字里行间流淌着对平凡事物中不凡灵魂的敬畏。

1、泥土里的时光密码 贾平凹笔下的丑石，“黑黝黝地卧在那里”，被农人种田时嫌它碍眼，被孩子们爬上去玩耍，连石匠也断定它“没用”。它在庭院里“卧了几十年”，承受着“讨厌”“窝囊”的骂名，却始终“不肯去”。薛宏新的锈铁疙瘩亦是如此，从老槐树根下到猪圈角落，它被妇人踢骂，被孩童弃掷，被猪群踏践，浑身裹着泥粪与秽物。两者都在最不堪的境遇里完成了对时光的坚守——丑石“以丑为美”，锈铁以锈为甲，它们不辩白、不张扬，将岁月的磋磨化作生命的年轮。这种沉沦绝非消亡，而是一种更深沉的存在。丑石在“默默忍受”中保存着陨石的身份，锈铁在“咀嚼冷落”中封存着炼钢时代的炽热。它们让泥土成为保护层，让污秽成为伪装色，仿佛在等待一个被读懂的瞬间。就像世间许多被误解的灵魂，于无人问津处独自坚守着内在的光芒，静待光阴剥离偏见的外壳。

2、平凡里的惊天秘辛丑石的觉醒始于天文学家的到访，当“小心翼翼地搬它”的动作取代了往日的嫌弃，当“这是一块陨石”的定论击碎所有偏见，人们才惊觉“它补过天，在天上发过热，闪过光”。锈铁疙瘩的重生则始于一场雷电，铁匠赵叔的慧眼识破了它的伪装，当锤子敲开锈壳，“星星点点幽暗又深邃的蓝光”透出时，炼钢时代的烈火仿佛重燃于众人眼前。两场觉醒都带着强烈的戏剧张力，却又写得克制而动人。天文学家抚摸丑石的专注，与赵叔敲打铁疙瘩时“眼睛一点点亮起来”的神情，构成了相似的画面——他们都是能穿透表象的知音。而村民们从鄙夷到惊异的转变，更凸显了世俗认知的局限：我们常常被事物的外在所迷惑，却忘了粗粝之下可能藏着惊世的过往。最动人的是觉醒后的本真。丑石被移走时“安然卧在那里”，并未因身价倍增而改变姿态；锈铁疙瘩露出钢质后，依旧带着未褪的锈迹，赵叔最终将它放回树根下，让它“回归本来的位置”。它们不需要镀镍的荣光，正如丑石“不是做墙，不是做台阶，不能去雕刻，捶布”，却自有其“补过天”的价值。这种“不以物喜”的淡然，正是灵魂最珍贵的底色。

3、美丑之外的生命本相两篇文章都在解构世俗的美丑标准。贾平凹说丑石“丑到极处，便是美到极处”，薛宏新则直言“世上所谓的美丑，原是人心涂抹上去的颜色”。丑石的“丑”与锈铁的“腌臜”，不过是人心投射的偏见，当剥离这些外在评判，它们呈现的是生命最本真的样子——丑石带着“宇宙的痕迹”，锈铁藏着“熔铸过整个天空的激情”。它们更是时光的隐喻。丑石见证了“千万年的变化”，锈铁沉淀了“几十载的风雨”，时光在它们身上留下的不是腐朽，而是淬炼。就像那些在岁月中默默坚守的生命，历经磨难却不改初心，最终在某个瞬间绽放出惊人的力量。这种力量无关外界的认可，而在于内在的“铁质灵魂”——丑石的“不屈于误解、寂寞的生存”，锈铁的“倔强的韧性”，正是生命最动人的姿态。

一文读罢，仿佛仍能看见那两块沉默的石头与铁疙瘩。它们立于天地之间，锈迹与斑驳里，藏着比任何华丽辞藻都更厚重的故事。或许我们每个人心中，都有这样一块被偏见掩埋的“锈铁”或“丑石”，唯有穿透世俗的目光，才能读懂那些沉默背后，被时光擦亮的灵魂底色。（孙风雷）