纸上的对望：鉴古知今

●费聿新

青铜的纹路，是刻在时光背面的字

马蹄声碎，篝火温暖

先人把整个世界，都装进了

那些沉默的器物里

像把星辰，藏进夜晚

等待谁，来轻轻掀开一角

我铺开纸，像摊开

一片刚收割过的田地

露水未干，等待阳光

或者，等待一个脚印

笔，是延伸的桥，一头连着

那些被风沙掩埋的过往

一头，连着此刻

我正呼吸着的空气

墨落下，不是墨点

是眼睛，是无数双

隔着重重岁月的眼睛

它们从陶罐、从竹简、从残破的壁画上

看着我，用一种

既熟悉又陌生的目光

审视着，我笔尖下

这崭新的，有些慌张的线条

我写下今天的风，今天的雨

写街角匆忙的脚步，写屏幕里

闪烁的光影

也写那些从古籍里飘来的叹息

和从泥土里，重新长出的希望

一笔一划，都在说：

你看，我们曾是同一片天空下的影子

你看，这河流，从未真正断流

这河流，不流向大海

它只流向心间，流向

每一个，渴望被理解的瞬间

用古老的密码，写下

今天的，心跳

纸上的对望，是古老的镜子

照见来路，也映出归途

2025.7.8