长篇怀旧小说

为了牢记和忘记

——欧阳如一

第三章、在早市上遇到一个人

吉丽多年以来养成了一种生活习惯，每天早上三四点钟就会起床，这是她一天中脑子最清醒的时候，会给到她的小说。可在母亲家她不敢这么早起床，母亲耳朵背却对极细小的声音敏感，会把她炒醒，她就只能在床上硬躺着，直到五点钟才起来，懾手懾脚来到客厅，在一张旧电脑桌上打开笔记本电脑，得关掉开机的声音，这时候母亲正在揉肚子。吉丽刚写不到一个小时母亲又起来了，扑通扑通动静挺大，说：“咱们去早市。”她的小说刚入佳境又得关机，和母亲一同出去。她知道老人们为什么愿意独居了。

母亲说：“我小的时候只能从门缝看我父亲，他每餐你姥姥都给他开小灶，只有我大哥才能上桌，我么妹有时会在旁边讨上一口，你姥姥就不上桌跟我们吃。我父亲不是在吃饭就是看书，我们都不敢打扰他，也是孩子多他一见就烦。”

这个故事吉丽听过好多遍，肯定写进了母亲的回忆录，不知道母亲这时候说它是什么意思，是她写作母亲感觉不该打扰？还是母亲认为当父母就应当这么有尊严？如今自己也是六十多岁的老人，还不敢打扰母亲并被母亲打扰，她就连自己儿子家都不去，因为生活习惯不同，她只能自己过。 

这是十月份的天气，哈尔滨的早晚已经很凉，可在街上穿短袖、长袖、线衣、秋衣、甚至棉大衣的人都有——那是摸黑起菜送菜的农民。吉丽要在秋衣外边穿皮夹克，母亲还得戴毛线帽，中俄边境已经下了雪。吉丽一手掺着母亲一手拉着买菜的小拖车，出门就得脸带微笑，母亲说：“这是你张姨。”她就说：“张姨好。”母亲说：“这是你李叔。”她就说“李叔好。”——这曾经是母亲对她最不满意的地方之一，仰脸走路不看人，见到邻居不打招呼。母亲不知道她女儿经常生活在自己的世界里，有时在部队、有时在工厂、有时在农村；有时在恋爱，有时在与人勾心斗角，有时还会有肢体冲突，就心不在焉。她没少因为缺少社会经验和反应迟钝吃亏，这种情况到了五十多岁才好转，因为年纪一大就没人挑她了，也是她在一家设计院做到了行政副总，因为她的文笔和口才受到了老板赏识，人们就会主动和她打招呼。

“你是作家，得懂得生活。”母亲说，她认为去早市就是了解物价和老百姓的生活，这才能写出好东西。

他们出了大院过马路一拐就是早市，这是母亲最喜欢哈尔滨的地方，母亲又对摆摊的人说：“这是我大姑娘。”对方是个胡子拉擦的小老头，说：“哟，这不是丽丽？长这么大了？还这么漂亮？”母亲对吉丽说：“这是咱们邻居，你高大哥。”吉丽说：“高林。”她认识这个人，比他小一岁，长得比她老就把她当孩子，总不礼貌地盯着她，他因为打群架进过监狱，却成了一部改造思想的的话剧的男一号，提前释放，出来又成了当地黑社会老大，做了大买卖，还娶了位中心医院的漂亮女护士，现在却在摆地摊，可能又回到了起点，真是岁月弄人。

早市是沿着一条宽阔的马路的一边开的，有两里地，密密麻麻摆满了摊位，吉丽就掺着母亲从这头走到那头，母亲会一路给吉丽介绍：“南头是卖衣服鞋帽的，这儿的秋衣秋裤又好又贱妈给你买几件？”吉丽说：“我每次回来妈您都给我买，乳罩、背心、裤衩、线衣、线裤、秋衣、秋裤、袜子，我家都能开展销会了。”母亲说：“我咋不给别人买呢？”

早市会在凌晨五点开，早上七点结束，就不影响交通。这娘俩往前走是熟食区，吉丽的最爱，她一个人吃饭简单，一般会早上牛奶面包咸菜；中午猪头肉或香肠、黄瓜，焖个大米饭；晚上西红柿鸡蛋面条，长年不变，就说：“咱们买个猪手吧？”母亲说：“那家的好，回来买。”

早市真是个便民措施，也活跃了小农经济，可上海为什么没有早市呢？江浙有也没东北繁荣，按理它们的物产应当比东北丰富，这让吉丽很不理解。他们进入了蔬菜水果区，母亲说：“你不是爱吃黄金钩吗？回来买。”吉丽小的时候经常会到供销社“抢菜”，夏天有茄子、黄瓜、豆角、青椒、西红柿、菠菜、土豆，萝卜，大家先排好了队，可马车一进来队就散了，吉丽身体单薄要不就被挤到圈外，能买到点差菜就不错；要不就被挤到圈里，贴在木柜台上呲牙咧嘴快成了肉饼，可营业员慢慢悠悠还尽给她捡差的，这时就会有位面目慈祥的妇女过来对她说：“姑娘，你别挤，给你留着呢。”这个人后来成了她的婆婆。

吉丽经常会想：有了早市超市的生意就会差，可早市的东西明显比超市便宜又好，这对矛盾怎么解决？母亲知道了就会说她“杞人忧天”，她也发现自己想事情是跟常人不一样。他们进入面点区，各种蒸的、煮的、煎的、炸的、烤的、烘焙的、贴的、烙的、摊的；白面的、苞米面的、豆面的、粘米面的、小黄米面的；死面的、发面的、烫面的、呛面的；带馅的不带馅的、素馅的肉馅的、汉民的清真的、夹鸡蛋的夹肉的应有尽有，母亲问：“你想吃油条还是油炸糕？”吉丽说：“每样我都想来一点。”母亲说：“没正形。”她们又往前走。

前边是鱼肉区，吉丽就不想走了，怕见到以前她家那边住过的人，更怕见她离了婚的前夫，她前夫又结了婚却经常给她发短信、语音和音频，有时还会给她打电话，问：“丽丽，别人的奶奶都去看孙子，你为什么不去看孙子？”如果在十年前他会说：“丽丽，咱们一起去海南过年？”如果在二十年前他会说：“丽丽，咱们俩和好吧？为了儿子。”作为母亲和奶奶，吉丽做得不好，可破镜哪那么容易重圆？吉丽就不敢掺母亲——她会因为这老太太被认出来，又不能不掺母亲——母亲会生气的。这时母亲说：“他又结婚了，不跟人家好好过。”母亲知道女儿在想什么，当初她反对他们的婚姻，说文化层次相差太大，吉丽又哭又闹；后来她反对他们离婚，说会影响孩子，吉丽就离家出走；现在她和她前女婿是教友处得很好，还经常在经济上接济他，却不建议吉丽复婚。

再往前走是卖调料的，吉丽仿佛看见了一个小老头，就是她曾经帅气的前夫哥，他们有过一段青涩的爱情，可婚姻没给吉丽带来甜蜜，因为她当起了有梦想没收入的“专业作家”，而她丈夫不想也没条件养活她，他们就分开了，儿子归她。现在看来她当初的决策是对的，她虽清贫却过得自由自在，而她前夫的身体不好日子也过得不好。

这时吉丽站在人头攒动的路上不走了，她对面站着一个帅气的大男孩，两人对视了足有一分钟，吉丽在心里说：“真帅，像我儿子他爸年轻的时候。”对面那个人在心里说：“女人活到这把年纪还这么有风度！”他们就这样愣了一会儿就向对方微微点了个头擦肩而过。

母亲问：“你认识她？”

吉丽问：“妈你遇到帅老头会不会动心？”

母亲又好气又好笑，说：“有一百岁以上的你给妈介绍一个。”