长篇怀旧小说
为了牢记和忘记
——欧阳如一
第二章、梦幻与现实
吉丽回到母亲家已经是晚上九点半，她有点担心，母亲在里屋把电视开得很响，耳朵还有点背，她没钥匙怕开不了门，就坐电梯上四楼，敲响了一梯三户的中门，砰砰砰。（敲门声）
“听到了。”
这是母亲沙哑而又响亮的声音，（开门声）片刻之后那扇老式步阳防盗门打开了，门前出现了一个又瘦又矮和小老太太，吉丽就过去把她拥在怀里，亲切地叫了一声：“妈。”
这是一个干净、简朴却还算殷实的家。推开门是一间连着餐厅和阳台的客厅，说餐厅不过是客厅左侧通向主卧和厨房的一角，放了一把可以折叠的简易餐桌和两把包了座垫的铁椅，餐桌虽小却还是2嫌大——摆满了各种方便拿的小东西；阳台本应当安道推拉门却没有，为了扩大客厅的空间，养了好多不知名的草花。
“吃饭了吗？有剩饭我给你热热？”母亲问。
吉丽知道这是母亲看电视的时间，她晚饭吃得早，大概六点半就会靠着被垛坐在床上，会先看吉林台的二人转节目，全是又土又俗的表演，把这个“四川东北人”笑得前仰后合；接着看新闻联播，国内的形势一片大好、国外的情况一直很糟；接着看电视剧，古代的现代的、战争的谍战的、生活的职场的、搞笑的穿越的她都喜欢看，可有一点很让她愤懑——广告也太多了！吉丽多次和她解释：“妈，看电影您是不是得买门票？看电视就得看广告，要不电视台怎么活？”母亲说：“我不是出那个什么包月费了吗？”是啊，过去的电视机是电视机，买到家就能看，虽然节目不多；后来的电视机会分有线和无线，无线的节目少，就逼着你看有线，得另外穿线和交钱；后来又出现了像“歌华”这样要安装机顶盒的频道，好的节目都在那里面，要买机顶盒并缴费，装上就吃定你了，想停都停不了；后来又出现了五花八门的智能电视，说得挺好，能保存了再看或选你要看的节目，有的还能打游戏和当电脑显示器，买到家却不能直接看，有各种激活和缴费，还不断向你推广告——电视台和电视机厂就是这样联合收割受众的，直到被抛弃，人们都只看手机不看电视了。可还是有像母亲这样一些忠实的观众，把看电视当作生活习惯跟内容无关。
吉丽说：“我在火车上吃了点东西。”
“我一会儿给你热。” 母亲说。
母亲还坚守着一块阵地，就是她的厨房，她灶台上和厨柜里的东西看似随意放却不能改变其位置，一动她就知道，用过的东西必须放回原处，这也是不能给她找住家保姆的原因。吉丽就回了自己屋，与母亲屋隔着客厅的一间小卧室。
这是一间大概有九平方的小屋，放了一张双人床，只剩下不到四平方的地面，堆了许多朋友们送给母亲的包装食品，这是个中转站，母亲会把老同事、老邻居和教友们送给她的东西调换一下送回他们。她收得少送得多，还从来都不失礼，就交了好多朋友，经常会有对面楼的人敲着阳台玻璃向这边喊：“周姨，我家包了饺子，让我女儿给你送过去。”母亲也会给邻居们发微信：“老朋友，我买了件衣裳不知道你穿合不合适，放门卫了。”这地方的人对母亲格外友善，让她不愿意去伦敦和上海儿女身边，她说哈尔滨是全世界最好的地方。
“吃饭了！”母亲在客厅喊。
吉丽赶紧来到客厅，发现弟弟祥子已经先他坐在了小炕桌上，还有父亲笑眯眯地看着他们，问：“吃饭前我们要做什么？”
（老歌：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳）
他们姐俩齐声说：“背诵毛主席语录。”说完吉丽吃了一惊，父亲不是已经死了吗？弟弟也有六十岁了，他们怎么这么年轻？她再看看自己，也变回了十多岁的样子，她再环绕四周，随着她目光的移动屋里都变回了四十年前的样子，那是一段苦难却幸福的岁月。
这时年轻的母亲两手端着一碗汤从厨房走出来，几步的路她就由步履矫健变回了龙钟老态，两只端着碗的手也颤颤微微，这太可怕了，她赶紧接过来说：“妈，您真得雇住家保姆了，再摔着。”
母亲用她已经变了形的手往四周指指，凡她行走的地方都安了护栏和感应灯，这是真的，不是幻觉。母亲说：“这都是你谢姨的小儿子秦煌给装的，他一米九的个子像个巨人，却能趴在地上干活，水管、电线什么活都会干，给他钱他不要。”
谢姨的大儿子秦辉对吉丽的母亲更好，可惜他们去了加拿大，就少了一个照顾母亲的人，吉丽晃晃脑袋回到现实中，说：“妈，我刚才好像做了一个梦，梦见了我爸和您、还有祥子，我们都回到了四十年前。”
母亲知道她经常说话没正经的，问：“丽丽，你是个大作家，你说人做梦是咋回事儿？我最近总做些乱七八糟的梦。”
吉丽说：“日有所思，夜有所梦。”她知道母亲是不信解梦、算卦、测生辰八字等中国传统的东西，她以前因为是无神论者，现在因为是1一神论者，吉丽问：“妈，您的回忆录写得怎么样啦？啥时候正式出版呀？”
母亲说：“我像你？自费印一堆放在床底下。”就又回屋看电视。
吉丽从十五岁就学习写作，她开始给地方报纸投稿、后来给期刊杂志出版社投稿，那时候纸质的刊物决定了作者的命运。后来有了电子文学网站，大家都额首相庆，这回可以自由发表作品了，却发现好的作品被淹没在了烂稿子的海里并且没稿费；后来又有了微信、音频、视频平台，电子文学网站又衰落了，她又花钱买设备、找人录找人拍，不挣钱反而倒搭钱，就把自己弄得人老珠黄、家徒四壁还离了婚，幸亏有份文案的工作得以温饱，如今她退休他儿子上班挣了钱，她就当回了“专业作家”，每天都在写，却不再有任何指望。
吉丽去母亲屋陪她看电视，还想着刚才的梦，问：“您在看什么电视剧呀？”
“抗美援朝的。”
吉丽小时候看过好多抗美援朝的电影，《上甘岭》、《英雄儿女》，《奇袭》、《打击侵略者》，那是几代人的宝贵记忆，她问：“这部戏好看吗？”
（老歌：风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听）
母亲就指着电视说：“这个女孩儿是那个首长的女儿他们俩都不知道，这个女人是那个首长的初恋参加地下工作他们失了联，她知道自己的女儿不是后来丈夫的而是那个首长的，这个女孩儿又和那个首长的儿子谈恋爱，他们都不知道他们是同父异母的姐弟，他们俩在朝鲜战场上一个是爆破手，一个是担架员，双双负伤互相输血才发现了血缘关系……”
（老电影台词：向我开炮，向我开炮，枪炮声）
这不就是战争神剧吗？中国的战争文艺作品何时能从不畏战也不好战出发，重新反思一下已经进行过的战争的必要性？可这不能跟母亲说，她为那场战争贡献过宝贵的青春。吉丽问：“妈，抗美援朝战场上真的出现过卫生员用注射器俘虏过美国兵的事情吗？”
母亲说：“是真的，部队传达过。”
吉丽笑了，即使有这种情况也是极小概率事件，广泛宣传对战士们没好处反而有坏处，这种勇敢会造成无谓的牺牲。
每天两集电视剧播完了，按规律母亲该准备睡觉了，她却说：“你给你弟弟打电话。”
此刻是中国时间晚上十点，英国时间下午两点，吉丽拨通了微话，（电话铃声），电话那边说：“姐，你到妈家啦？”
母亲接过电话说：“你姐这个大作家解释不了做梦是怎么回事儿，你这个大科学家给我们解释解释。”
电话那边笑了，说：“日有所思，夜有所梦。”
电话这边也笑了，他们也曾这么说。
电话那边说：“关于梦，有位奥地利心理学家弗洛伊德写过一本书叫《梦的解析》，曾在欧美和中国热销，他解释梦是人的‘潜意识’在人睡着后的心理活动。”
《梦的解析》对人的“潜意识”的发现曾给世界带来医疗革命并引发了“意识流”的写作方法，现在归为平静，并且有人否定了这一学说。吉丽说：“祥子，我明天带咱妈去医院，看她的嗓子哑到底是阳了还是其它原因。”
换一换
