叫茶：一场跨越阴阳的思念

文：周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

客亲散去的傍晚，暮色如纱，轻轻漫过寂静的村庄。空气里浮沉着未散的哀伤，这户人家正迎来一段沉痛与眷恋交织的时刻——他们要为逝去的亲人，举行一场名为“叫茶”的古老仪式。

 

亲人们头戴分属不同辈分的头巾，无声铺展着血脉的图谱：儿女辈的白头巾，像落满哀思的雪，凝着最深的敬重；孙辈的红巾如暖日，裹着隔代的追念；曾孙辈的绿巾似新叶，摇曳着生命延续的微光。他们眼神含悲，带着不舍，却又透着一份肃穆的坚定，缓缓聚向垸场（方言，指屋前空地或晒谷场）。微风掠过，各色头巾轻轻颤动，仿佛逝者在另一个世界投来的温柔注视，默然见证这场血脉相连的送别。

 

仪式启幕，人群踏着古老的仪轨，在垸场上开始了凝重的环形行走：

 

- 第一圈，自大门右侧启程，向右缓行。脚步沉沉，每一步都像是踩在记忆的褶皱里，碾过那些与逝者共处的寻常日夜。

- 第二圈，折向左侧，逆着来时方向慢行。仿佛要在时空里折返，再寻一遍亲人走过的痕迹。

- 第三圈，终归于正中，直对厅堂，步履愈发庄重。那是家的核心，是所有思念最终的落点。

 

队伍中，一人以沙哑的嗓音，一声声唤着逝者的尊称：“请回来喝茶，没在路上喝茶呀……” 呼唤穿透暮色，带着牵念飘向远方，像在为归途的亲人点亮灯盏。

 

其余亲人齐声应和：“回来了。” 三个字沉甸甸的，在每一次方向转换中校准着无形的归途，仿佛在说：家就在这里，路已为你指明，盼你归来，哪怕只是魂兮暂返。这一问一答，伴着脚步的转向，在垸场上空反复回荡，织成一场跨越生死的对话，诉尽心底最深的牵挂。

 

三圈行走间，无人言语，只有规律的脚步声、方向变换的轨迹，以及那穿透心扉的呼唤与应答。每一步，都扯出与逝者相关的碎片：灶前的叮咛、檐下的欢笑、灯下的陪伴……此刻全化作泪意，在头巾下悄悄打转。

 

仪式终了，亲人们回到屋内。桌上早已备好热气腾腾的长命面，各人盛起一碗，慢慢啜食。面条细长柔韧，在舌尖化开时，像一条无形的纽带，一头系着生者的牵挂，一头连着逝者的安宁。这口面，不只是食物，更是思念的载体——祈愿逝者在彼方安好，也暗喻着生者要带着逝者的期许，如这第三圈的步履般，坚定地走向前路，让家族的脉络继续延展。

 

“叫茶”从来不止是一场仪式。它是用脚步丈量思念的刻度，用呼唤搭建阴阳的桥梁，用世代相传的仪轨，让生者在集体的缅怀中安放不舍，也让逝者在这场郑重的告别里，真正“回家”。当最后一口面咽下，哀伤仍在，却多了一份带着牵挂前行的力量——这便是传统的温度，让思念有处可寄，让生命的接力，在仪式的余温里，稳稳接续。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。