在童年记忆里，我的脑海便浮动着“骊山单子会”的名字，它如同山间藤蔓缠绕着故土旧事。方圆十几里的乡亲，每逢农历六月十三骊山老母诞辰，必携一份虔诚上山朝拜，求福祈子。后来方知，这骊山老母竟是女娲娘娘在尘世的化身。传说她膝下有四女，其中尤以三姑娘性情暴烈如雷。

     “单子会”之名的由来，更添几分山野朴拙的烟火气：朝拜香客，人人手拿一方粗布单子。待到夜幕垂落，便寻一方空地儿，以单子铺地，以苍穹为被，就此幕天席地，露宿山野。大地为床，苍天作被，这份以身体贴近自然的古老虔诚，仿佛是对骊山老母最率真的崇拜，亦是对生命本初力量的朴素信赖。

      传说每逢农历六月十二下午，那性情暴烈的三姑娘，必来为母贺寿。她的性情便是天象的注脚：铅云骤聚，闪电如金蛇狂舞撕裂长空，雷声炸裂如天鼓擂动，顷刻间暴雨倾盆而下，仿佛是她以天地当鼓瑟，为母亲特意献上最炽烈的祝词。这雷霆万钧的仪式，是年年单子会最惊心动魄的序曲。

     夜幕降临，山野间素色单子如莲叶铺展——青石阶旁，林间小径、古庙墙根、殿宇前后，睡满了朝拜的香客，有的躺卧打着鼾声，有的坐着手摇蒲扇，耳畔是山风絮语，鼻端是草木清气。那份对天地、对骊山老母的赤诚信赖，在这以单子为凭的古老夜宿中，获得了最朴拙，也是最深刻的表达。

     人潮如织，单子铺展如大地之衣。三姑娘收敛的霹雳脾气，不过是时间之河悄然沉淀的温存泥沙——它并未冲垮信仰的基石，反而使这古旧传说如老树新枝，在虔诚的沃土上开出了更繁盛的花朵：当雷声消隐于天际，人心之愿却如暗夜中的点点灯火，以最贴近尘埃的姿态，照亮了骊山温厚的怀抱。

     如今，六月十三的骊山，朝拜者一年盛似一年，香火氤氲缭绕于老母殿宇。白天，蜿蜒山道上，人流如织，车水马龙；夜晚，林间曲折的青石台阶上，手电、手机光亮明明灭灭，人流如游龙蠕动，更有索道穿行空中，像是牛郎织女天河相会。

     山河岁月悠悠，传说亦在流转。唯有那方朴素的单子，承载着对生生不息的执着祈愿，在星空下铺展成一片人间的银河。它在露水与草香里无言诉说：纵使风雨有时失期，大地深处涌动的生命暖流，却从不曾真正停息——单子会仍在生长，如同山间藤蔓，缠绕着古老的祈愿，伸向充满可能性的明天。这正是：

千阶直上谒仙踪，

万壑松涛伴客行。

紫烟绕阙祈愿重，

红绦系树盼心诚。

单衾卧岭星垂幕，

心篆通神月鉴明。

莫道骊山灵秀处，

老母殿前彻夜灯。

2025年7月6日