（一）数字田垄上的虚影

微信群像块电子乡田

未沾晨露的指令在屏幕上抽芽

干部们敲击的回车键

把下沉服务敲成二维码

打卡的红戳盖在云端

实地指导萎缩成表情包里

键盘在办公桌上种庄稼

文件像候鸟在对话框迁徙

老百姓说这是击鼓传花的农谚

微信接微信的季节

土地始终空着垄

那些被截屏收割的民情

在聊天记录里烂成秸秆

（二）指尖上的三种墒情

懒政像台恒温空调

把办公室烘成塑料大棚

指令在Word文档里拔节

却长不出穿透屏幕的根须

老百姓蹲在真正的田埂上

看电子表格里的稻浪

如何在PPT模板里倒伏

考核机制结着冰棱

把脚印冻成定位符号

干部们背着相机下田

镜头代替眼睛丈量土地

当表格比麦穗先成熟

当打卡点比水井更密集

泥土正在失去记忆中的湿度

视频会议开成虚拟的云

电子文档里的思想在传输带打滑

群公告飘成空中的稻草人

二十四小时在线的留痕

织成隔绝土地的网

当群众的呼声被压缩成数据包

鱼水正在界面上分层

（三）病灶与药方

隔空指导的指针停在小满

延误的农时在对话框里发霉

诉求像断线的风筝

在层级流转中褪色

群公告的墨迹未干

田埂上的裂缝已爬满季节

第一味药引是脚底板

把考核表埋进土地

让下基层的天数长成麦穗

让解决的问题结出豆荚

当满意度在田垄间灌浆

表格就会自动褪去像素

第二味要熬煮浮躁

让干部的手掌触到真实的墒情

指尖的老茧比键盘更懂分蘖

当他们能辨清稗草与稻苗

屏幕上的PPT就会簌簌落籽

第三味需搭建直通车道

拆了虚拟的田垄

在地头支起铁皮办公室

让专家的答疑顺着田埂流淌

当政策的露水打湿裤脚

服务才会在泥土里扎根

（四）泥土的辩证法

云端结不出饱满的谷穗

安全生产不能在像素里淬火

政策若隔着屏幕降落

会像无人机播下的空籽

服务若悬浮在5G信号里

终成晒不干的数字秧苗

该让手指离开Ctrl键了

去握住真实的铁锹

让微信群休眠在农闲季节

当脚掌的泥渍渗进政策文本

当田间的虫鸣改写会议纪要

群众的认可才会从土里冒出来

像惊蛰后的第一株新绿

文字提供（王怀耀）

责任编辑（王帅）