杨文萍 《密语》
和父犁地
我从父亲右手把犁头接过握左手
犁头像一把生锈的钥匙
犁铧翻卷时
已打开沉睡的春天
每一层泥土
皆是农人写给大地的祝语
犁板上的新泥
是农家传宗接代的嘱咐
我看牛轭驼着大山
老牛在前头喘着粗气
把农人面朝黄土
背朝天的诅咒咀嚼
用蹄印把它们
深深地踩进大地皱褶
我和父亲的汗水
把谷物唤醒
五谷从泥与石的缝隙长出
把带黄金光泽的稗子当作牲祭
月下耙田
我站在犁耙看耙齿插入淤泥
大地开始阵痛
每一个耙止
都是刺破诅咒的利器
问生命出处
道出农人辛酸
寻找劳作最终意义
荡起的涟漪
搅碎天空的残月
让每一朵头顶上的云朵
成我漂浮的梦
再赤着脚拉着缰绳
等老牛调头
双脚像一棵移动的树
须根扎进泥的子宫
让目之所及处
远山簇拥流水把天空葱茏
从父亲佝偻的背影看见了我的明天
顶日锄草
趁烈日当空草会暂时失去呼吸
我弓着背左脚在前
右脚发力举起大板锄
锄头落下时
爆裂的空气声
似祖母在雪天吟唱的梵音
为草举行一场超度
草茎断裂的脆响
似骨碎让天空已受惊
祖父在茶马古道上背盐包时
被落日拉长的影子
在泥底学草疯长
心之所向的花花世界
被晒阉的草荒芜
突然想起了夕阳河边草
整齐的田垄
成一大张白纸
让大板锄蘸额头汗水给家书落款
唱插秧歌
父亲刚耙完田就用推谷耙
把泥巴推成水平状
夹在泥层的云
被磨去棱角
随涟漪消散在水面
整个水田如一个
偌大的镜子
大姐在田坎边割牛草
边唱歌的画面
被泥土记住
借我插入泥浆的中指拇
把每一株秧苗扶正
用大姐拉鞋垫画出的
田字格当五线谱
每一株秧苗像跳跃的音符
看母亲指尖跳舞的星光
诱围观的麻雀
拍打着翅膀伴奏
以水面为鼓点
起大地飞歌
姐姐割麦
姐姐不知道从麦田的这头
到田坎尽头
就是父母历经的一生
她镰刀划过处
麦秆整齐地倒下
以一排又排金色的音符
让泥土休养生息
音节没入蚯蚓胸口
隆起的大地正起颤音
让连片浪麦借风打着滚
涌向天边燃烧的晚霞
带出雪一样的粗盐
从衣衫滴落
凝聚成万物骨架
在干裂的土地
开出一朵又朵咸涩的花
压弯父亲的脊背
剃祖父山羊须
露出苦涩的微笑把黄昏潮湿
打谷子
一池秋水诱下河洗澡的云
把九月伤口剥开
用谷海去填
每一粒谷子被秋风
磨成人间匕首
从秋蝉捅开的窟窿处
放出那见光就死的生物
它们趴在打谷桶上
用带岩石纹理的躯壳
帮谷粒挣脱束缚
入秋天箩筐
与篾条跳舞的星光
一起让谷穗在阳光下炸裂
像一串串金色的鞭炮
落父亲的白发
分不清哪是谷壳
哪一截是岁月
用阳光的味道孕育泥土芬芳
让碧落现农耕归宿
外婆种瓜
外婆扛着锄头淡定地走向后院
虽然裤脚不再带风
但被泥土扯长的背影
仍然释放着
泥土的芳香让麻雀
从容出入在外婆的围腰
等瓜藤沿竹架攀爬
以一条条绿色的小溪
流向夏天深处
想象南瓜、丝瓜花
在晨露中绽放成小黄灯
让那些与村庄失联的家人们
抓从泥底钻出的牛尾
放着光在遗像上
用被光偷走的光阴
诱每一个瓜果
像一盏盏灯
照亮清晨的田野等待被黄昏迟暮
母亲点豆
母亲每年点豆前要把地里的杂草
用锄头弄拢一堆
再用一根火柴点燃草梗
每次锄头挨到蒲公英母株
风就来了
每一个蒲公英种子原地起飞
带着母亲的嘱咐
翻越万水千山
抵达山外山
母亲才用力举起锄头
挖出横平竖直的窝
让几颗豆种在湿润的泥土
当山风和云朵
延续在村庄的生命
让种子在黑暗中
学蚯蚓蠕动
借母亲指尖余温
在大地伤口写下一行行绿色绝句
农闲时分
锄头斜倚在墙角像一位疲惫的
老人打着瞌睡
忆用青春买明天的时光
让空旷的田野
像一张摊开的稿纸
等待在外打拼的游子
用春天一样的诗行
陪父亲坐在门槛上抽旱烟
草木之香像一缕缕思绪
写着生活断句
帮母亲在灶台忙碌
锅铲碰撞之间
奏响属于农家的乐章
把黄昏沉降
等夜色伸长舌头
用小孩笑声
制作成一串串风铃
陪母亲用土巴碗把星光舀满一缸
掰玉米
看玉米秆像一排排穿着绿装的士兵
被黄昏簇拥
守护着秋天的秘密
我握住玉米棒轻轻一掰
咔嚓一声整个秋天
在我手中裂开
蛛网一样的裂纹
溢出会蹦跳的蚂蚱
亲口说出轮回的密码
让玉米粒饱满金黄
诱南飞雁流出一滩口水
在地心凹陷处结晶
引无数晶光闪烁的喻体
将苍穹璀璨
不会说话的哑石
长出金色胡须
讲述人与土地的故事
让父亲露出比玉米还甜的笑脸
笨犇，男，本名李洪彬，四川雅安人，四川省作家协会会员（编号：T00046），省农民工通讯员，《作品》特约评论。作品散见《星星》《诗歌月刊》《作品》《山东文学》《课堂内外读本》《浙江诗人》《华西都市报》《文汇报》《椰城》《华西都市报》等省市报刊杂志，获全国性各种大奖多次。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年总目录
《南方诗歌》2025年1月总目录
《南方诗歌》2025年2月总目录
《南方诗歌》2025年3月总目录
《南方诗歌》2025年4月总目录
《南方诗歌》2025年5月总目录
《南方诗歌》2025年6月总目录
《南方诗歌》2025年7月目录
茉棉｜致歉书
苏波｜多少鸟儿消失在黑暗里
廖锡娟（英国）｜异次元格斗游戏思维导图
布林｜看不见的人
专题诗辑｜砸烂那扇玻璃窗
换一换
