《血债》

文/静川

长夏如沸，岭南大地蒸腾着灼人的暑气。广东的夏天，宛如一片被蒸煮过的绿叶，湿热得滴下水来，空气里也似乎浮动着无声的沸点，蚊子便在这片粘稠里悄然滋生、低飞、得意地巡游。上个月，儿子唤我南下去东莞小住。甫一踏入儿子家门，岭南湿热的空气便像一张无形的大网，兜头罩下。那网里，分明游弋着无数肉眼难辨的刺客。头一夜，它们便向我发起了猛攻。蚊帐仿佛虚设，那细密的嗡鸣声无孔不入，如同挥之不去的咒语，缠绕在耳畔。次日醒来，裸露在薄被外的胳膊和小腿，已然星罗棋布，隆起了大大小小的红丘，密密麻麻，又痛又痒。我成了被钉在瘙痒十字架上的囚徒，坐卧难安。儿子见状，又是驱蚊水又是药膏，忙不迭地涂抹。然而这南方的毒蚊，其凶悍远超我的想象，那奇痒竟如附骨之疽，顽固地盘踞在皮肤深处。直到我踏上北归的列车，离开这湿热之地，那满腿满臂的“勋章”，依旧红肿难消，伴我一路颠簸回到吉林。令人啼笑皆非的是，这身南粤的印记，竟在故土的清风里又缠绵了足足半月，才不甘不愿地褪去颜色，留下些微暗沉的印痕。而吉林市的夏夜，窗外树影婆娑，偶有蚊虫低吟，却仿佛识得故人，竟极少落到我的皮肉上。长白山的雪水养大的蚊子，竟懂得对异乡老人网开一面。

今日，有东莞家人发我小孙女视频，开心之时我却一眼就捕捉到小孙女嫩藕似的手臂上，就赫然被蚊子咬出了五个包。那五个包红通通的，像是地图上凭空冒出的五座小山丘，在柔嫩的皮肤上突兀地立着。我心头火气腾起，只觉一股无名怒气冲上脑门，攥紧拳头，几乎就要拍案而起。

这狡猾的敌机，一定是趁着她老奶奶给我孙女盖薄毯子那刻，觑着灯影下的缝隙，悄然潜入到温暖的帐幔中去的。它在我孙女的领地之上，以血为贡品，肆无忌惮地吸食，然后得意地嗡嗡着，如同奏响了它得胜的凯歌。这卑劣的侵略者，只凭那细得几乎看不见的尖喙，便在她们祖孙二人安宁的王国里，划开了五道刺眼的伤口。

终于，仇敌被她老奶奶锁定在墙壁之上——它饱餐之后，此刻正沉沉地停在那里，腹部鼓胀得圆圆的，仿佛装满了我们小孙女的血。她老奶奶屏住了气息，蹑足靠近，紧盯着那个渺小而可恶的黑点，然后蓄积全身之力于手掌，猛地挥起巴掌，狠狠拍下！“啪！”一声清脆的响动，墙上便只留下了一小点暗红的印记，如同一个微小却深刻的句点。我在半间闲舍的梦幻中也睁开了眼睛：我心中顿时一阵畅快，几乎要喊出声来：好呀！你总算将这恶贼就地正法了！

小孙女从薄毯中伸出红肿的手臂，我觉得她是委屈地举向我。我急忙取出药膏，轻轻为她涂抹，那药膏的凉意丝丝渗入皮肤，她紧皱的眉头这才慢慢舒展了开来。我一边涂着，一边低声安慰：“乖乖莫怕，那坏东西，已被你奶奶亲手处决了！”孩子仰起小脸，眼睛亮亮的，盛满了对奶奶崇拜。她伸出小小的手指，轻轻点触墙上那点已黯淡的血迹，似乎要亲自确认这仇敌的覆灭。我摇着蒲扇，微风拂过她额前的软发，她舒适地靠在我怀里，竟又安稳地沉入了梦乡。

蒲扇轻摇，微风徐徐，蚊帐微微起伏，仿佛平静湖面上泛起的涟漪。我凝视着孙女熟睡中红扑扑的小脸，还有那手臂上醒目的红疙瘩，心中快意尚未完全散去，却忽然涌起一丝莫名的不安：方才那雷霆一击，她老奶奶使的力气是不是太重了些？

坐在沙发上，我总觉得她那一掌仿佛是我亲手打的？我摊开手掌，凑近灯光细看——那小小的蚊子尸体，几乎已难以辨认出形状了，只成了一小点湿漉漉的暗红，粘在掌心纹路里。我心中忽然一颤：它那纤细的腿脚，脆弱的翅膀，还有那根吸血的针管，此刻皆已粉身碎骨，混成了掌中这一小点无法分辨的残迹了。它吸食人血固然可恨，可它这一生所求，也不过是这微小身躯赖以存续的一点点血食罢了。我心中那点胜利的喜悦，不知不觉间被另一种情绪悄悄覆盖了。它吸饱了我孙女的热血，也付出了自己微渺的性命，这残酷的交易里，竟也隐隐透出一种可怜。我轻轻叹了口气，用纸巾拭去掌中残骸，心头掠过一丝模糊的惘然：这血债，算是偿清了么？

次日，微信视频中小孙女手臂上的红疙瘩愈发肿得高了，亮晶晶的，像五颗熟透的、饱满欲滴的小樱桃。孩子忍不住去抓挠，她奶奶慌忙捉住她的小手：“别抓，抓破了要留疤的！”她扁起嘴，眼中漾起委屈的泪光。我只得又取出药膏，想一遍遍轻轻涂抹上去，口中温言软语地哄劝。可她远在东莞，她只能偎在她老奶奶的怀里，忽然仰脸，带着未干的泪痕仿佛在好奇地问：“奶奶，那坏蚊子呢？它死了以后去哪儿啦？”

我在视频中看见她奶奶一时语塞，可我昨夜那点茫然之感又悄然浮上心头。踌躇片刻，我竟鬼使神差地拉开冰箱，从冷藏室角落里翻出昨夜那张包裹着蚊子残骸的纸巾——我竟不知何时，郑重其事地将它收存在了此处。我小心揭开纸巾，那点暗红依旧粘在纸纹深处，如同一个微小凝固的印记。在视频中小孙女凑近了看，惊讶地睁大了眼睛，仿佛在说：“呀，它变得好小哦！”她伸出小手指，几乎就要去触碰那点残骸，却又倏地缩回手来，仿佛怕惊扰了这微不足道的安眠。她仰起头，眼神里充满了困惑：“它……它不咬人了，就变得这么小了吗？”

我的疑问就像孩子天真的疑问，像一滴水落入我心中那潭模糊的怅惘里。我一时竟不知如何作答孩子或自己，只是下意识地将那张纸巾重新折好，又轻轻放回了冰箱那个安静的角落。这小小的“战利品”躺在冰冷的黑暗中，似乎凝滞了时间，让那场夏夜里短暂而血腥的遭遇，获得了一种奇异的保存。当然，也包括她的老奶奶。

今日闲坐家中，手机嗡嗡震动，是儿子发来的微信视频。我点开，孙女那粉雕玉琢的小脸立刻填满了屏幕，她咿咿呀呀地叫着“奶奶”，挥舞着小手。阳光透过南方的窗棂，清晰地勾勒出她饱满的小脸颊——就在那柔嫩的腮边，又赫然卧着两个鼓鼓的红包，像两颗突兀的红豆。镜头微微晃动，她的小胳膊也伸到屏幕前，手腕处竟又添了一枚新的“红樱桃”！我的手指下意识地就伸了出去，隔着冰冷的屏幕，徒劳地想去拂拭孙女脸上那刺目的红点，指尖触到的却只有一片光滑的玻璃。一股熟悉的心疼与烦躁瞬间攫住了我，仿佛那些毒蚊的尖喙，正隔着千山万水，再次扎进我的血脉里。南方的毒瘴，竟在千里之外，又一次灼痛了我的眼睛。

我几乎是冲进厨房，猛地拉开冰箱门。冷藏室角落的寒气扑面而来，我急切地翻找出那个小小的纸包，手指竟有些微颤。小心地展开，那点暗红依旧固执地依附在纸巾的纤维里，像一个凝固的、微缩的战场。这冰箱深处的战利品，与视频里孙女脸上新鲜的“红豆”，隔着冰冷的空间与温热的屏幕，形成了一种尖锐而荒诞的互文。一只蚊子的血债已偿，可它的同族，仍在南方的湿热里繁衍、壮大，前赴后继地扑向我的骨血。这无声的战争，永无宁日。

入夜，窗外虫鸣如织，织成一张夏夜繁密的网。我独自踱到阳台上，白日蒸腾的热气正从地面丝丝缕缕地向上发散，重新弥漫在空气里，远处城市灯火如雾，更远处有隐隐的雷声滚动，仿佛酝酿着未落的大雨。阳台角落里，白日里静伏的蚊子嗅到了人的气息，又开始试探性地在我耳畔嗡嗡作响了。我下意识地抬起手，却又缓缓放下——这嗡嗡声，仿佛昨夜亡魂的同类，正执着地寻着那活命的血食而来。

我倚栏而立，忽然觉得，掌中那点曾令我快意又惘然的暗红残骸，此刻竟像是某种沉甸甸的砝码。这天地间，多少微小的生命，皆在为了果腹与存续而奔忙拼斗。蚊虫叮咬固然可恼可恨，可它吮吸求生，何尝不也是自然赋予它的一线本能？它吸饱了血，满足于短暂的饱腹，却不知这饱足终将自己送上末路；我们被叮咬而激起的怒火，也只是护犊心切的本能反应罢了。人与蚊，似乎各自困在无法相通的生存罗网里，彼此觊觎又彼此为敌。

夜风渐渐起了，北方的七月也带着南方一样的湿润，吹拂着我日渐稀疏的白发。我回头望了一眼屋内，视频中纱帐在黑暗中勾勒出安详的轮廓，小孙女在里面睡得正香。冰箱里，那点微小的暗红在恒久的寒冷中静默；而阳台之外，广大的湿热夏夜里，无数翅膀仍在幽暗中不知疲倦地振动着，寻找着下一处温热的着陆点——那是不息的生命，在执着地索求着它们那份同样微薄而焦渴的生存。它们飞跃千里，只为一口延续种族的温热，而我那远在东莞的儿孙，亦如当年我怀抱中的幼子，在异乡的灯火里扎下根须，吮吸着南方的热土奋力生长。生存的欲望，无论巨细，无论南北，竟都如此灼热而执着。

阳台外无边无际的夏夜，此刻仿佛成了一座无边无际的、无声的祭坛。我既不能渡化那些为生存而嗜血的翅膀，也无法平息自身为守护而燃起的怒焰。生命之间这永恒的索取与抵抗，如同昼夜的轮转，永远在看不见的疆域里默默进行，既残酷，又寻常。

我轻轻拉上纱门，将湿润的夜气和隐约的嗡嗡声都挡在了外面。空调的凉风温柔地吹拂，视频中的小孙女在梦中翻了个身，手臂上那五颗“红樱桃”在朦胧的光线下已不那么刺目。冰箱深处，那点暗红在恒久的低温里沉睡着，成了一个微小、冰冷、却无比沉重的句点——它标记着一次本能对撞的终结。

这血债，终究是还了。可明日黄昏，当暮色再次染透窗棂，那细碎而固执的嗡鸣，又将准时在纱窗外集结。每一次与小孙女的视频，她脸上新鲜的“红豆”，分明在提醒我，岭南湿热的长夏里，那场无声的战争，正酣。

2025.7.6.于通潭西区半间闲舍。