在坪石镇金鸡岭的后山，有一片被岁月打磨得愈发温暖的天地。清晨的薄雾里，这里有舒展筋骨的晨操身影；夜幕的灯光下，这里有踩着节拍的欢快乐舞。这片承载着小镇老人欢声笑语的老年活动中心，背后藏着一段关于坚守与奉献的动人故事——故事的主角，是李英仕、李积培、何成球、李世长、黄邦贵五位元老，以及后来加入的付忠义、谢济林等退休老干部。

 

       二十四年前，当这片山地还只是荒坡野岭时，是这几位老人怀揣着让同龄人有处可去、有乐可寻的念头，迈出了不可思议的第一步。没有机械轰鸣，没有专项资金，他们带着退休后并不硬朗的身板，扛起了锄头、铁锹，用双手刨土，用肩膀运石。有人磨破了手掌，有人累弯了腰杆，可看着同伴们眼里的劲儿，谁也没说过一句“算了”。这哪是在开山？分明是在续写“愚公移山”的新篇——他们移走的是荒草乱石，种下的是对晚年生活的热忱与希望。

 

      舞台是一镐一镐挖出来的，乒乓球室是一砖一瓦垒起来的，办公场地是你搬一张桌、我凑一把椅慢慢搭起来的。汗水浸湿了衣衫，就用山风晾干；体力跟不上了，就歇口气再干。更难得的是，这份执着打动了许多人：当地有爱心的居民送来建材，路过的年轻人搭把手搬重物，点点滴滴的善意汇聚成暖流，陪着老人们把梦想一点点照进现实。从最初的简陋场地，到后来慢慢完善的设施，每一处细节都刻着“众人拾柴”的温度。

 

      二十四载寒来暑往，青丝熬成了白发，当初的开拓者们也添了更多皱纹，可这片山坳里的热闹却从未消减。如今，看着舞台上翩翩起舞的身影，听着乒乓球室里清脆的击球声，老教师们总会相视一笑。他们用二十年的坚守证明：平凡人怀揣着朴素的善意，持之以恒地做一件事，就能创造出不平凡的价值。

 

     这不是什么惊天动地的伟业，却比许多宏大叙事更能直抵人心。李积培、李英仕、何成球、李世长、黄邦贵、付忠义、谢济林、吴桂祥、杜安荣……这些名字或许不会被刻进石碑，但会被每一个在这里收获快乐的老人记在心里。他们用退休后的光阴，为小镇编织了一张温暖的网，网住了晚年的幸福，也网住了邻里间最真挚的情谊。