编辑 / 冷雨

一枚纪念章里的五十年光阴

       文/林庆征        

       2025年7月4日的仙游县城关鲤南便民服务驿站，晨光透过玻璃窗，给每一枚"光荣在党五十周年"纪念章镀上了金边。当石苍乡党委领导将那枚沉甸甸的徽章别在我胸前时，金属的微凉触感突然烫开了五十年的时光褶皱——五十年前举拳宣誓的时刻、田间地头奔走的村青年、看着国家富强的古稀之年的自己，原来都叠在这枚纪念章的纹路里。

一、党徽下的青春刻度

       还记得宣誓那天，镰刀锤头的红旗在土坯墙上挂得笔直。二十岁的我攥紧拳头，听着领誓人念"为共产主义奋斗终身"，心里想着的却是如何摆脱这贫困落后的面貌。后来当了村支书，带着乡亲们改变山沟里落后现状，有人问何苦，我回答"咱是党员，是村干部，就是要带领大家为改变落后贫困而奋斗”。那些年带着大伙儿种果树、开村公路，办村集体企业，从摸黑开手电筒开会，到看着村貌不断变化，才懂当年宣誓时那句"为人民服务"，原是要把脚印嵌进泥土里的。

二、时代浪潮里的见证者

      有次翻出压箱底的粮票，忽然想起改革开放潮流，村里发生巨变。如今再回村，当年挑担走几十里山路。现在坐着小车回家。从布票时代到扫码支付，从土坯房到小洋楼，在高铁站送孙子上学，看着列车如银龙般掠过田野，忽然就湿了眼眶——我们这代人，竟真的亲眼看见"国家富强"四个字，从标语变成了触手可及的生活。

三、永不松动的"螺丝钉"

        散会后有年轻人问我："您五十年党龄，有没有觉得累？"我指着纪念章上的五角星说："你看这星芒，当年照亮过我，现在得靠你们让它更亮。"其实啊，真正的党员从不会算"工龄"，而是把每段岁月都当成新的誓词——当村支书时想着带乡亲脱贫，退休后想着给留守儿童补课，现在就算走不动路，也要在微信群里给政策宣传点个赞。这枚纪念章不是终点，是提醒我们：只要党和群众需要，哪怕是颗老螺丝钉，也得拧在最需要的地方。

       离开会场时，夕阳把纪念章照得透亮。我摸了摸那枚徽章，五十年的风雨竟都化作了掌心的温热。原来所谓"光荣"，从来不是挂在胸前的勋章，而是那些年在田埂上踩出的脚印、在党旗下流过的汗水，和如今看见年轻党员接过接力棒时，从心底涌上来的那股热流。这五十年，我没辜负当年的誓言；下一个五十年，就看年轻人们把红色的故事，接着写进更辽阔的山河里。