《穿越焦虑》

门轴在黄昏转动，

缓慢的声响，似有人要进来；

而门框里只有夕照，

慢慢把身影拉长，

长到触到远方的楼台。

我数着相框里笑容的数目，

遥控器搁在茶几，频道换了又换，

停在你的城市，天气预报——

那片晴或雨，便落进眼底，

凝成解不开的惦记。

药瓶里浮着半轮月亮，

名字在地图上发烫，

是唯一能握住的地址；

手机静静躺在身旁，

指尖悬在熟悉的名字上——

未发出的消息在屏幕闪烁，

一声叹息，

在耳畔凝成蛛网。

后来，我数台阶，

一级级，

擦净每寸门框；

后来，我练习说话，

对着相框，

也对着窗棂上的晨光。

而目光，穿山越水，

心之所念——

仿佛看见你步履坚定，

走向亮着灯的会议桌，

走向洒满阳光的幼儿园门廊；

仿佛听见钥匙转动门锁，

你回到温暖的灯光里，

孩子的欢呼、爱人的应答，

饭菜香混着亲亲热热的笑语喧嚷——

这声音漫过千里，轻轻推开我的窗，

像一阵暖风，

催开了满院，春日的芬芳。