城市在七月的骄阳下烘烤着，空气被灼烧得扭曲变形，仿佛一块滚烫的透明玻璃。窗外空调外机嗡嗡作响，声音沉闷，像是在苟延残喘。我放下手中那柄豁了口的蒲扇，门铃声正穿透闷热的空气，刺耳地响起。

       门外站着个外卖小哥，瘦得有些单薄，裹在宽大的蓝色制服里。头盔下露出的那张脸，年轻，却像蒙了层灰扑扑的尘土，嘴唇干裂起皮，最刺眼的是，在这能把人烤出油的毒日头底下，他脸上、脖子上，竟看不到一丝汗迹，光溜溜的，像刷了一层惨白的劣质油漆。

     我心里咯噔一下。这模样，太熟悉了。我一把拉开防盗门，铁门发出“嘎吱”一声刺耳的呻吟。

     “大叔，您的外卖。”他把一个印着超市Logo的袋子递过来，声音像是从喉咙里挤出来的，沙哑又带着点飘忽，“那个…您家有热水吗？能…能给一口不？肚子有点拧巴。”

     果然是。那股子强撑着的虚浮劲儿，骗不了我这双老眼。我没接袋子，转身就往屋里走，拖鞋“啪嗒啪嗒”拍打着水泥地。“等着！”我的声音比他响多了。

     几步冲到屋里那张掉了漆的旧方桌前，抄起桌上那个搪瓷都快掉光、露出大片黑铁皮的大茶缸子。缸子沉甸甸的，里面是刚泡没多久、颜色还浓酽的粗叶子热茶。我又拉开桌下一个塞满杂物的抽屉，在一堆螺丝钉、旧电池里扒拉出个纸盒子，倒出两支细小的玻璃管——十滴水。药水在玻璃管里微微晃荡，散发出一股浓烈而熟悉的草药辛辣气。

      回到门口，我把茶缸子往他手里塞，又把那两支十滴水递过去：“拿着，赶紧喝了！”

     小哥没接药，只捧住了茶缸子，指尖有点发白。他勉强咧了咧嘴，笑容虚弱得如同水泡般一触即碎：“谢了大叔，真不用药，喝点热水缓口气就行。还有单子催着呢……”

    一股无名火猛地窜上我心头。又是这种该死的倔强！当年工地上，那个倒下去再也爬不起来的小王，临死前不也是这样硬挺着说“没事”的吗？那血淋淋的教训，三十年了，像烧红的烙铁，一直烫在我心口。

     “放屁！”我几乎是吼出来的，声音震得楼道嗡嗡响。情急之下，也顾不上什么体面，左手“嗤啦”一下猛地扯开了自己洗得发白、沾着点点油渍的旧汗衫领口。一大片狰狞的、深褐色坑洼扭曲的皮肤，立刻暴露在炽烈的阳光和年轻小哥惊愕的视线下。那是火焰和死亡留下的印记，丑陋得如同爬满背脊的蜈蚣。

    “瞅见没？！”我的手指重重戳在那片滚烫的旧伤疤上，指尖能清晰感受到那凹凸不平的纹理，“三十年前！就他妈跟你现在一个德行！顶着个大太阳，晒得跟死狗似的，硬说自己没事，就是渴！结果呢？一头栽倒在滚烫的钢筋上，旁边焊枪的火星子呼啦一下溅过来……” 我的声音又急又冲，带着久远岁月沉淀下来的沉痛和不容置疑的蛮横，“这疤就是阎王爷给我盖的戳！差点儿就真交代了！你那点难受，老子门儿清！喝！”

     我狠狠地把两支十滴水又往前一杵，玻璃管几乎要碰到他干裂的嘴唇。

       小哥完全僵住了。他捧着茶缸子的手抖得厉害，滚烫的茶水泼溅出来，落在他的手背上，他似乎也浑然不觉。他的眼睛死死盯着我胸前那片丑陋的疤痕，瞳孔深处有什么东西在剧烈地收缩、震动。那疤痕在烈日下无所遁形，每一道沟壑都诉说着当年那场惨烈的意外和刻骨的悔恨。时间仿佛凝固了，只有远处空调外机依旧在徒劳地轰鸣。

     终于，他像是被那疤痕烫到，又像是被我眼中燃烧的急切灼伤，喉结艰难地上下滚动了一下。他缓缓地、颤抖着伸出另一只手，接过了那两支小小的玻璃管。指尖冰凉，触碰到我的手，那温度让我心头一紧。他低下头，不敢再看我，用牙齿笨拙地咬开玻璃管的封口，眉头紧锁着，仰头把两支苦涩辛辣的药水一股脑儿灌了下去，随即又捧着大茶缸子，咕咚咕咚猛灌了好几大口热茶。茶水顺着他的下巴淌下来，混着药水的辛辣气，还有一丝不易察觉的、因身体不适而泛起的酸气。

     “谢…谢谢您，大叔。” 他放下茶缸子，声音依旧沙哑，但似乎找回了一丝力气，那点虚浮的劲儿被药味和热茶压下去不少。他飞快地把外卖袋子塞到我手里，像怕我再拉住他似的，转身就朝楼梯口跑。

     “哎！小子！” 我探出半个身子，朝着他飞快消失的背影大吼，声音在空荡的楼道里撞出回响，“楼下！右边拐弯那条巷子口！有公厕！记住了！”

      回答我的，只有楼下单元防盗门“哐当”一声沉重的闭合声，接着便是电瓶车马达急促启动的“嗡嗡”声，像被追赶的蜂群，由近及远，迅速消失在热浪蒸腾的街巷深处。

     我端着那个空了大半、还残留着一点褐色茶渍和年轻人气息的搪瓷缸子，慢腾腾地挪到阳台上。阳台狭窄，堆着些舍不得扔的旧花盆。午后的阳光毒辣辣地刺进来，把一切都晒得褪了色。我摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支点上。劣质烟草辛辣的气息立刻在滚烫的空气里弥漫开，和远处城市喧嚣的噪音混在一起。

      眯缝着眼，循着电瓶车马达声消失的方向望去。楼下那条狭窄的巷子口，一道蓝色的影子正骑着电摩，像一支离弦的箭，猛地拐了进去，快得只留下一道模糊的残影，眨眼间便消失在巷子深处灰扑扑的阴影里。巷口那间小小的公厕，红色的标志牌在烈日下反着光。

       烟雾缭绕，模糊了眼前的景象。那抹刺眼的蓝色，那年轻而倔强的、惨白无汗的脸，仿佛一张褪色的底片，渐渐被另一幅更为遥远、更为沉重的画面覆盖。眼前浮现的，是三十年前那个同样能把人烤化的下午，工地上钢筋水泥的丛林蒸腾着扭曲的热浪。记忆里年轻的我，像被抽掉了骨头一样软倒下去，喉咙里发出破风箱般可怕的嗬嗬声，视野一片血红模糊，滚烫的钢筋烙铁般贴着脸颊……就在意识即将彻底沉入黑暗深渊的前一瞬，一只粗糙黝黑、布满厚茧的大手，端着一个磕碰得坑坑洼洼的铝饭盒盖子，里面盛着浑浊的凉水，颤抖着递到了我的嘴边。那张同样被汗水、泥灰和极度惊恐覆盖的模糊面孔，是小王，后来被砸在预制板下的工友小王……

     “老陈！撑住！水！快喝！” 记忆深处那嘶哑绝望的呼喊，穿越三十年的烈日尘埃，此刻竟如此清晰地在我耳边炸响，震得我夹烟的手指猛地一颤，一截长长的烟灰簌簌落下，在阳台滚烫的水泥地上摔得粉碎。

      原来如此。

      我狠狠吸了一口烟，辛辣的烟雾直冲肺腑。原来这烈日之下，从来就没有真正的孤军奋战。三十年前，是工友小王递来的那盖子救命水，还有他最终未能逃脱的悲惨结局；三十年后，是眼前这倔强的小伙子接过我硬塞过去的十滴水和热茶，跌跌撞撞冲向巷子深处的公厕。那份在高温炼狱里挣扎求生时，从一个人手中递到另一个人手中的滚烫生机，从未断绝。它像一根无形的接力棒，在汗流浃背、甚至生死边缘的劳动者之间，无声地传递着。小王递给了我，如今，我又递给了这个不知名的年轻人。

     烟头明灭，灼烧着指尖，带来一丝细微却清晰的痛感。我低头看着胸前那片在汗衫破口处若隐若现的深褐色疤痕，它们不再是单纯的痛苦烙印，反而像一枚枚沉甸甸的勋章，无声地诉说着烈日下薪火相传的坚韧与守望。阳台外，城市依旧在无情的骄阳下喘息，空气灼热粘稠。但此刻，胸中那团因回忆和了悟而翻腾的热气，竟比这七月的流火更甚几分。

       我掐灭了烟头，随手丢进旁边一个闲置的破花盆里。指尖残留着一点灼热感，如同心头那份沉甸甸的、被唤醒的东西。这老骨头里藏着的一点见识，在今天的烈日下，终究是派上了用场。

     转身准备回屋，目光扫过桌上那个空了大半、杯沿还印着一点水痕的旧搪瓷缸子。午后的阳光正好挪了位置，一道格外明亮的光束，斜斜穿过阳台防盗网锈蚀的栏杆缝隙，不偏不倚地落在那斑驳的搪瓷杯壁上。光斑跳跃着，像一枚小小的、温暖的金币，恰好覆盖住了杯壁上最大的一块黑铁皮裸露的伤痕。

    那光，亮得晃眼，也暖得熨帖。