至暗时刻

文/王尊让

【编者按】这篇散文以近乎白描的笔触，剖开了一个家庭在面对老人临终时的真实困境——当衰老将生命碾压成疼痛与无奈的碎片，亲情既成为支撑彼此的绳索，也缠绕着无法言说的愧疚与挣扎。作者至暗时刻”为题，实则在病痛的阴影下，照见了人性中最本真的光。文中对母亲病痛的细节刻画极具冲击力：“全身的骨折，新伤摞旧伤”“咳嗽打喷嚏都有风险”，甚至“盖被子都喊疼”。这种生理性的痛苦被反复放大：母亲握着剪刀比划胸口的场景，既是肉体折磨的极端爆发，也道尽了生命尊严被病痛蚕食的悲凉。而作者“扶她时摸到的都是骨头” 的触感描写，与“比一袋面还轻”的抱持感形成呼应，将衰老的脆弱性具象为可感知的重量，让读者直面生命凋零的残酷。尤其是作者毫不避讳自己的“负面情绪”：面对母亲拒食时的 “火腾一下上来”，照顾时的“不耐烦”，到“每次看到她那种痛不欲生的状态，我都像个瓜皮一样站在床前，手足无措，空自生闷气，又不知道该生谁的气。一种非人子非人类无耻卑鄙的念头就在心里跳动，受这罪不如死了。”的念头产生。这种真实的心理剖白，打破了传统孝道叙事中“完美子女”的滤镜——当日复一日的护理成为机械性重复，亲情中夹杂的疲惫、怨怼与自责，反而更贴近普通人的生存真相。尤其是母亲离世后，作者骂自己“不要脸、爱钱” 的自责，将人子在现实压力与情感责任间的撕扯展现得淋漓尽致。总之，这篇文章的价值，在于撕开了“孝”的道德外衣，直面老龄化社会中照护者的困境：当医学无法逆转衰老，当子女在生活与亲情间两难，如何让生命尽头保有尊严？作者没有给出答案，却用真实的记录提醒我们：比完美孝道更重要的，是理解人性的复杂，以及在苦难中依然彼此支撑的温情。这份带着痛感的坦诚，正是《至暗时刻》最打动人心的魅力所在。【编辑：纪昀清】

一

下午五点半，饭做好了，蒸的软米饭，西红柿炒鸡蛋，醋溜洋芋丝。照例先用母亲拳头大的专用碗舀了两小勺米饭，夹了几块炒鸡蛋，倒了一点西红柿汁，搅拌几下端到她面前。母亲躺在床上看都不看，摇头表示不吃。

中午不吃，晚上又不吃，你到底想吃啥？每次看到母亲不吃东西，我就不开心，不耐烦，火就腾一下上来。母亲没反应，不知是没听见还是不想理我。我端着碗站在床头，很无奈地看着母亲。

母亲弯腰屈腿面向外侧躺着，这样能看到我们在屋里的活动，好腿压在病腿上面。躺久了难受，扶起来靠着被子坐一会，最多坚持十几分钟。每一次躺下都是一次疼痛的体验过程，不管怎么慢怎么小心还是一动就疼，我们也不知道扶哪里，怎么扶才好。

不吃饭，营养跟不上，瘦得让人不忍直视，每次扶她的时候，碰到摸到的都是一根根骨头，好像全身上下加起来都没有一两肉。别人跌倒还有肉垫，她跌倒就是硬碰硬，骨头直接磕在瓷砖地面上。

吃完饭，收拾好厨房，换好工作服来到母亲床前，饭还是原样，一口没动。告诉母亲，我上班走呀，母亲点了点头。

儿子鹏鹏说，你走你的，一会饿了，我给弄点吃的。

走到门口，开了门，回头看母亲，她也在看我，冲我摇了摇手，表示让我走。

二

96岁的母亲，没有啥基础病。困扰她的就是老年性便秘，和超严重的骨质钙化，全身的骨折，新伤摞旧伤，按医生说的严重程度就算躺在床上不动，咳嗽打喷嚏都有风险。

从去年到现在记不得摔了几次，严重骨折动不了就有三次。 

对于母亲防不胜防的摔倒，我们已经不抱怨她不小心了，只是扶起来，抬到床上。每次的摔倒骨折都是遇难记，手术已做了四次，因年龄太大，医院不再给做手术了，只能躺在床上慢慢熬着，慢慢恢复，就是好人也经不起这样的折腾，何况一个将近百岁的老人，明显感觉到母亲的状况越来越不好，虚弱到了极限。

疼痛天天折磨着母亲，只能依赖止痛药缓解。

疼痛给母亲造成了极大的恐惧和心里阴影，有时只是给她盖个被子，收拾床的时候，压根就没碰到她，她都喊疼。

“我难受很”“受罪很”“疼很”成了母亲唯一的语言。问她哪里疼她说不上来，就两个字：浑身。

每次看到她那种痛不欲生的状态，我都像个瓜皮一样站在床前，手足无措，空自生闷气，又不知道该生谁的气。一种非人子非人类无耻卑鄙的念头就在心里跳动，受这罪不如死了。就想骂阎王爷，你不想让人活就干脆痛快叫着走，为啥要这样折磨人？！

有次给母亲剪完指甲，剪子放在床的另一头，过了一会去看她时感觉表情不对，她在冲着我笑，这笑容难得一见。揭开盖在身上的床单一看，手里握着剪刀。

你想弄啥？我生气地问。

这句话她听清楚了，拿起剪刀在胸口比划，说，照这戳，戳死就不难受了。我说你想害你娃，传出去，警察把我就逮了，当杀人犯枪毙了。

母亲说，我不给谁说。她还笑。

我从母亲手里拿走了剪子，剪子在床的另一头，很奇怪她怎么拿到手里的，她可是翻身都翻不了。再问她，又不理我了。                  

三

我打工的地方距家步行只有十几分钟，我选择了长期夜班，这样方便白天在家做饭，照顾母亲。     

晚上十点多，鹏鹏打来电话，语气焦急不安，让我赶紧回家。十分钟后我进了家门，鹏鹏站在母亲床前打电话，母亲仰躺着，喘气异常，感觉就是那种上气不接下气，每喘一口都十分艰难，像用尽了全身的力，嘴大张着，两眼无光，意识已经迷糊。

鹏鹏说刚才还好好的，我下楼锻炼一会，回来就成这样。

好在我们都有心里准备。鹏鹏一边打电话通知该通知的人，一边下楼去停车场开车。我收拾母亲的东西，给她穿衣服，一刻不敢耽搁。

自从身体状况不好以后，母亲几乎每隔一两天就闹着回老家。说在这里烧了，就成野鬼了。我说你放心，保证让你落叶归根。

平时不碰都喊疼的母亲，已失去了知觉，穿衣服，从床上抬到轮椅上，再抬到车上，一声不吭。

时间已是夜里十一点多，路上车辆不多，鹏鹏开得很快，边开车边擦眼泪。我回头看母亲，她睡着了，呼吸均匀，跟平时一样安静。

妈呀，你终于罪受够了，不用求这个求那个买老鼠药了，或者，你把我掐死了，你把我勒死了，你拿锤在我头上砸一下。      

车子悄无声息进了村，已是半夜，异常安静，狗叫声都没有，一盏盏路灯发着白光。

哥接到电话开始准备，大门开着，屋里院里都亮着灯，车刚到门口，哥嫂就迎了出来。

咋样？哥问。

这会看着没事了。我说完就转到后排抱母亲，刚一动，母亲醒了，很不情愿地嘟囔着，我睡的好好的，弄啥呀。听到母亲的话，我忽然好轻松，仿佛心里搬开一块大石头，一路所有的紧张和不安都烟消云散。

我说，你不是天天闹着要回家吗，我们回家来了。

抱在怀里的母亲比一袋面都轻，不喊疼也不说难受，我抱着她，她靠在我怀里。我心里明镜似的，这是最后一次抱着我的亲娘了。

四

母亲生了我们姊妹四个，两个哥哥，一个姐姐，我是把把娃。这十五六年来，母亲在姐姐家住的时候多，跟我们在一起的时候少。姐姐身体不好，却担起了照顾母亲的大部分担子，每次母亲住院，钱都是她掏的多，我和哥哥拿的少。姐夫是世上难得的好男人，对待母亲比亲儿子还做得好，还有我那永远风风火火的外甥女，照顾母亲从不抱怨一句，不说一句生分的话。 姐姐跟母亲一样的宠爱我，关心我，视我的孩子如亲生。哥嫂也同样很关心我们，家里大事小情都操心着，竭尽全力帮着。

母亲在我家，常对我说，你嫑生气，嫑发脾气，好好照顾妈，好好说话，抓儿养女就是为了防老。我也想照她说的做，大道理我全懂。可常常表现出来相反。我很讨厌自己的情绪，努力想控制想改变，大多数时候都失败了。我看清了自己的嘴脸。

听到母亲回来了，家里时不时有乡党来探望。看着母亲

听到母亲回来了，家里时不时有乡党来探望。看着母亲的精神头，大家都说暂时不要紧，能多少喝点，就能坚持十天半月。

我打电话给班长请假。他说，如果能走开，最好来单位一趟，跟他一起去领导哪里说一下，在家呆几天都行。姐和哥说，家里人多，谁都能照顾，你去把这个月干满，再请假。       

我就去上班了。

晚上十点多，鹏鹏打来电话，哭着说了一句，我奶走了。        

我说，我这就往回赶。      

挂掉电话，脑子一片空白，换衣服推电动车，心里一遍遍骂自己，我咋这么不要脸的，咋这么爱钱的，就这几天不打工能死吗？同事王哥看着我的样子明白了，说，哭啥那，走了好，不受罪了，那么大年龄也值了。班长说，你不要骑电动车，叫个出租，要是没电了半夜三更把你扔到路上咋办？     

我一边抹眼泪一边骑着电动车出了门，就想赶快回去。

五

2024年5月27日，农历4月20日。我的母亲走了。

母亲的墓在八里原上，俯瞰着皇甫川，紧靠着父亲，他们又在一起了。母亲再也不怕跌倒，不怕骨折，不用长年累月躺在床上了。

【《至暗时刻》2025年5月17日首发于《扬子江文萃》公众号】

【作者简介】王尊让：西安蓝田县人，自媒体博主，西安市作家协会会员，陕西省散文学会会员。相信没有虚伪的文字，只有虚伪的心。