时光深处的父爱
文/刘玉洁
在岁月的长河中，有些记忆如珍珠般璀璨，有些则如暗礁般深沉。而关于父亲的一切，于我而言，是一本永远读不完的书，每一页都写满了生活的酸甜苦辣，每一行都饱含着深沉的父爱。
那天，我在电脑前查找资料，杂乱的文件如同我纷扰的思绪。不经意间，一个被遗忘的视频文件闯入眼帘。当画面亮起，熟悉的身影瞬间击中了我心底最柔软的角落，泪水不受控制地夺眶而出。屏幕里，父亲稳稳地坐在椅子上，怀里抱着渔鼓筒，手拿着牙子，一下又一下地敲打着，口中哼唱着渔鼓调。那熟悉的声音，带着我穿越时光，回到了我们去歇马老年活动中心收集渔鼓资料的那天。阳光透过斑驳的窗棂洒在他身上，他看见我走进来，眼中立刻绽放出光彩，那是一种难以言喻的高兴与自豪。或许是想在我面前展示他的热爱，或许只是单纯地想留下一份与我有关的回忆，就在那时，我录下了这段视频。可那时的我怎么也想不到，这竟成了我为父亲留下的唯一影像记录。
父亲出生于1936年，那个动荡不安的年代，给他的人生蒙上了一层厚重的阴霾。他原本是一名意气风发的老师，却在一段特殊的历史时期，被卷入时代的漩涡，被安排前往保康官山农场放牛羊。在那荒无人烟的地方，生活的艰苦超乎想象，不仅要面对恶劣的自然环境，还要承受诸多无端的艰难与挑战。日复一日，年复一年，他的身体被拖垮，腿也落下了残疾，走路时一跛一跛的，每一步都像是在与命运抗争。
后来，随着时代的发展与社会的进步，相关政策作出调整，情况迎来积极转变。父亲回到村里，和奶奶住在那两间狭小的瓦房里。腿疾让他无法再登上心爱的讲台，严重的疼痛常常使他在床上辗转反侧，忍不住发出痛苦的嚎叫。可即便如此，为了让奶奶能吃饱穿暖，只要病痛稍有缓解，他就会拄着拐棍出门，四处收集稻草，艰难地编织草鞋，用这微薄的收入换取公分。那一双曾经在黑板上书写知识的手，如今满是老茧和伤口，却从未有过一丝抱怨。
命运的齿轮悄然转动，在媒人的介绍下，父亲与母亲相识。母亲比父亲整整小了21岁，娘家在高山，姊妹众多，识字不多。当时的母亲，听闻父亲是文化人，又住在歇马街上，或许是被父亲一米八几的高大身材吸引，或许是被父亲侃侃而谈时的儒雅气质打动，又或许是看中了父亲住在街边便利的交通条件，两人匆匆见了一面后便领了结婚证。结婚一年后，我来到了这个世界，那时的父亲已经45岁，中年得女的喜悦并未冲散生活的压力，反而让他更加坚定了要为家人撑起一片天的决心。
为了养家糊口，父亲踏上了学艺之路。他打听到马良有个老师傅擅长雕章子，在那个盖章办事的年代，这门手艺有很大的市场。于是，父亲不顾腿疾，历经波折来到马良，向老师傅虚心求教。仅仅学了一天，他便带着老师傅传授的技艺和赠送的刻刀回到家中。此后，他用旧牙刷子柄反复练习，一坐就是一整天，手指被刻刀划伤了无数次，可他从未放弃。终于，他在街边摆起了自己的小摊，一张桌子，一条板凳，便是他为家人奋斗的战场。
从那以后，父亲每天早早地出摊，耐心地为每一位顾客雕刻印章。他的手艺越来越好，名声也渐渐传开。不论风吹雨打，还是烈日炎炎，父亲从未缺席过一天。我清晰地记得那个清晨，我被父亲的哭喊声惊醒。母亲告诉我，父亲的腿伤又发作了，疼了整整一夜，为了不吵醒我们，他独自在屋外坐了一夜。母亲匆忙出门为父亲寻偏方，而父亲却强撑着起身，拄着拐杖就要往外走。我问他要去哪里，他声音微弱却坚定地说：“去街上摆摊，不去这一家子咋弄呢？”话还没说完，他便体力不支，重重地摔倒在地上。我惊慌失措地丢下扫把，哭着去扶他，可年幼的我根本无法挪动他分毫。我赶忙跑去叫邻居陈伯伯，在陈伯伯的帮助下，父亲才被扶起。即便如此，父亲还是在陈伯伯的搀扶下，一步一步艰难地走向了摊位。
随着时间的推移，父亲又自学了修电筒、配钥匙的手艺。他的摊位前，渐渐摆满了各种工具和零件，他用自己的勤劳和智慧，养活着母亲、我和弟弟。在那些艰难的日子里，父亲用他并不宽厚的肩膀，为我们撑起了一个温暖的家。
在父亲的影响下，我也对教师这个职业充满了向往。经过努力学习，我终于考上了师范。开学那天，父亲瘸着腿，一拐一拐地送我去学校。在报名处，他小心翼翼地解开上衣扣子，从贴身缝在衣服上的袋子里，拿出一捆钱。他一张一张地数着，有一百元、五十元、二十元、十元，接着又从上衣外面的口袋里摸出几张五元的。那一刻，我第一次看见这么多钱，也第一次知道父亲这些年默默积攒了多少心血。以前，父亲每天出摊回来，总是先喝一杯开水，然后坐在凳子上，不紧不慢地整理一天的收入，大多是一元、五角、二角、一角的纸币和几分的硬币，偶尔有一张十元或五元的，他都会开心地和我们分享当天的生意。如今看着他拿出这些钱，我的鼻子一酸，泪水夺眶而出。
父亲帮我报完名，又带我找到寝室，帮我铺好床，带我熟悉教室、食堂，买好日用品，千叮咛万嘱咐后，他要回家了。我紧紧地抱住他的胳膊，泪水止不住地流。他把我领到学校小卖部，问我想吃什么，然后从上衣口袋摸到裤子口袋，找出一张皱巴巴的20元钱，说：“买5元的零食，剩下的我好打车回去。”那一刻，我的眼泪再次决堤，心中满是对父亲的不舍和心疼。
时光匆匆，父亲已经离开我许久，但他的音容笑貌、他的坚韧与慈爱，却永远刻在了我的心中。每当我遇到困难想要退缩时，总会想起父亲拄着拐杖在街头摆摊的身影；每当我取得成绩想要骄傲时，总会想起父亲数钱时那认真而又朴实的模样。父亲用他的一生，教会了我责任、坚持与爱，他是我生命中最伟大的英雄，也是我心中永远的灯塔，照亮我前行的道路。
作者简介：
刘玉洁，湖北省保康县文化馆非遗干部，曾在《荆楚群文》《才智》《荆楚报告》《襄阳晚报》《襄阳日报》《荆楚非遗典藏》《文学教育》《湖北日报》《今古传奇》等杂志报刊发表论文、散文、报告文学、通讯等。
换一换
