老家有个院子，大概百八十平米——除去过道硬化等只有五六十平米。我们那一带村民都喜欢把院子全盖成房子，或出租或希冀某日拆迁发个财。我们兄妹几个不想出租，也不做发财的梦，就种点菜。

家里有一只猫，叫悠米（一说优米或者you&me，都行，就是个发音吧），黑白花的，应该归为中华田园猫大类。既是田园猫，就该生活在田园，故整个院子都是她的道场，每日蹿房越脊捉虫逐鸟，乐此不疲。

三弟经研究发现，为了健康猫咪需要经常吃些猫草。所谓猫草，就是猫爱吃的青草包括小麦苗、大麦苗、燕麦苗等，还有狗尾巴草，或者就是外面草坪上普通的草等等，基本上说得是禾本科植物。于是在去年秋天种了约两平米冬小麦。至于秋天为啥种的是冬小麦，您自己脑补吧。

冬小麦出苗率还不错，一只猫咪根本吃不完。越冬之后顺利返青，茁壮成长，而后分蘖（专业术语，不懂请查资料自习）、拔节、扬花、灌浆，三弟又喷了些磷酸二氢钾（一种钾肥。农作物生长需要氮磷钾三种营养要素，各有功用）促其成熟籽粒饱满。

本来播种的是抗倒伏品种，架不住猫咪在里面撒欢打滚还是东倒西歪了。不过，麦苗已长成，猫咪的破坏没造成重大伤害，眼见得一天天成熟了，一晃到了麦收时节。

收麦子可是极其重要的农事。我们那里一年有“麦秋”“大秋”两个秋，前者收小麦种秋粮，后者收一切农作物及种冬小麦。遥想当年，一到麦收时学校就放假，称之为麦秋假（没有寒暑假，只有麦秋假和大秋假）。放假不意味着玩耍写家庭作业（没作业），而是要参加麦收。

割麦子是最艰难的农活，在头顶着烈日晒得汗珠子叽了咕噜往下滚的同时还要忍受着麦芒（读“王wang”音）扎、刺、剌，弄得胳膊上腿上胸脯子上一道道的血印子，经汗水浇灌主要是汗水里氯化钠作用，刺挠与沙疼交替混合，应该就是文言里说的往伤口撒盐的感觉。

当然了，并非总是烈日暴晒，还得起五更（读“经jing”）呢，五更是啥时候？自己查吧。一到五更时刻，村里大喇叭就响起了吆喝声和激昂的歌声，后来一听到这些歌曲就想起起早以至于把它们称为“起早歌”。著名的起早歌有《公社喜开丰收镰》《党的阳光照耀着祖国》《歌唱伟大光荣正确的中国共产党》等。

清晨和白天割麦子，晚上到场（读“常,chang二声”）院脱粒、扬（读“瓤rang二声”）场。这就叫作起早贪黑,劳累困倦程度可想而知。那时刻我最喜欢的一句毛主席语录就是“农业的根本出路在于机械化”，盼呀盼，机械还没化，迎来高考，抓紧麻溜跑吧，报考的专业基本上都是自动化——不满足于机械化了，最后一个志愿是“北京农业机械化学院”。

扯远了，回到眼前这两平米麦田吧。我和弟弟们商定要情景再现，二弟早早把镰刀磨好了，就等郑重地有仪式感地把麦子割下来。

仪式之一，动员会。当年生产队要开大会，讲讲形势大好，任务艰巨，要龙口夺粮，颗粒归仓，支援国家建设（其实就是好麦子给城里人）和亚非拉受苦的人民。开会时地富反坏（农村没有右派）“四类份子”不能参加，要去山沟里劳动。今天我们的动员会当然没这么复杂，关键是程序得走到，仪式感要做足——聚个餐喝口酒。喝什么酒呢？早就备下褚酒“初心”，不忘初心嘛！

仪式之二，起早。这个确实有点难，咱们就在6:30每天早晨中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目时间。

两平米实在不禁干，几下就完了，当然照片不能少，要留痕迹有证据。

割麦子要领：一只手（无论左右）虎口朝下捋住麦子（不用使劲攥，那样一把割太少），另一只手持镰刀至麦棵根部往后一拉，如果镰刀锋利，麦秸就和根部分离了，然后把割下来的麦子放到一边，继续。

割下来还要捆上。不能用绳子捆，那得需要多少绳子呀，用不起。这时有一个技术活叫“打要儿”，就是取一把割下来的麦子，攥住麦穗那头拧一下，另一只手把麦秆分成两绺，然后放在地上。接下来把麦秸放上，把刚才“打要儿”的两绺麦秸搭接好一拧，齐活。

两平米麦子收了两捆，满满的成就感。还有麦茬呢，用铁锨挖一下，翻到土里，雨季来临就可以腐烂变质还田增加土壤有机质了。

王革华，1961年生，清华大学教授，博士生导师。1984年毕业于清华大学工业自动化专业，1987年毕业于清华大学管理工程专业，工学硕士。研究领域为能源系统分析与规划，侧重于农村能源、新能源经济与政策分析，能源与气候变化等。1987～2001年在农业部规划设计研究院工作，曾任能源环保所所长。2002年至今在清华大学核能与新能源技术研究院从事教学和科研工作，曾任副院长，主讲研究生课程《能源与可持续发展》《新能源概论》。著有《能源与可持续发展》《新能源概论》《新能源：人类的必然选择》《县级农村能源综合建设规划》《农村能源项目经济评价》等专业著作，以及《半瓶集》《无所集》等诗文集。