时光
文／风清（辽宁）
邮差在正午消失
空信箱长出了霉斑
我们共享的寂静比秒针更缓慢
晾衣绳上的水滴
计算着风吹的形状
你弯腰拾起纽扣的姿势
让整个下午变得非常透明
黄昏的猫穿过走廊
碰倒一束干燥的光束
它停在去年的报纸上
那上面有未完成的填字游戏
月季花，时光吻过的胭脂
你数过自己第几次弯腰吗
当铁栅栏的阴影
又一次爬上脊背时
暗红的褶皱里
我们共同养着一罐不会凝固的蜜
整个七月都在你颈窝打翻调色盘
从瓷白到淤青，从淤青到锈迹
而你的刺
始终悬在春天最后一次回眸的弧度里
风来，就晃一晃
把岁月抖成胭脂屑
薄薄地敷在我渐渐冷却的杯沿上
下雨了
突然的雨
像一串省略号
悬在七月正午的眉梢
柏油路开始蒸腾
那些未完成的誓言
在积水里一圈圈扩散
伞与伞相遇
又错身
像两片不肯相认的云
而邮筒始终沉默
守着去年冬天
某片未寄出的干燥的晴
小暑，蝉翼记事簿
整个下午，光线在纱窗上
练习金箔刺绣。蝉鸣突然
把天空顶高了三寸
悬铃木的阴影里，时间开始结痂
我们切开冰镇西瓜时
绯红的时辰便汩汩涌出来
你指尖沾着的籽粒
多像去年此时坠落的星子
晒衣绳上的白衬衫
突然鼓胀成帆的形状
而晾在竹筛里的绿豆
正把雷声数成碧绿的珍珠
当最薄的暮色降临时
栀子花突然学会了飞行
我们坐在石阶上
等月光把晒烫的瓦片浇铸成银器
其他金额
换一换
