情到深处偶成文
——我的写作告白
都 乖 堂
（五）
回顾当兵十几年的点点滴滴和成长历程，在多年前的“八一”前夕，我写了一篇《红柳沟往事》在战友微信圈里转发后，引起曾经在黑山红柳沟生活过战斗过的老战友们的一致好评。更令我没想到的是，后来一个老领导告诉我，有一个六几年参军现在杭州生活的老兵还打问我的消息。写新兵之初在炮兵团《我曾是一个有线兵》的训练场景，写《第一次紧急集合》的紧张狼狈，写军校毕业到坦克部队《我是一名坦克兵》的从军经历等等。说句心里话，军旅生涯不仅成就了我从农村娃到部队军官的人生蜕变，也成就了迈向文学写作的写实来源和引渠活水。
离开故乡时“你走得很干脆，像英雄出征”，回故乡时“在一个无人的夜晚，独自向家的方向走去。”
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”1987年10月11日，宝鸡火车站，天空阴沉沉的，下着蒙蒙细雨。带着青春的惘然和生存的忧患，我随同岐、宝、凤三县和宝鸡市区400多名同乡踏上西去的列车。对于众多农家子弟来说，除了上大学和当兵，好像也没有什么其它路子可走。单以出身论而言，作为身单力薄且没有社会上层关照的农民孩子，我的仓皇和迷茫程度是可想而知的。
你蹲在地上，你哭，你揩着眼角的泪水，谁也看不见。远方能让你尽情地流泪，却不会为你揩擦泪水。不像在故乡，那么多的目光看着你，那么多的手伸过来，你还没发现自己有泪，就已经有人为你擦干了。人最痛苦的不是外部的击打与侵袭，而是作为一个出身乡村的年轻人，在具体的生存与梦想面前，我的惶恐与担忧比祁连山顶上的积雪还要深厚和坚硬，表面上不动声色、憧憬无限，内心却犬牙差互、愁云惨淡。
第二年，一个战友叫我去某个餐馆吃饭，到那里才知道，他考上了军校。在一片酒水的祝贺声中，我第一次认识到，一个人首要之需，不是如何在某个集团当中随遇而安、如鱼得水或背道而驰、局促逼仄，也不是任由时间把自己带到彼时他岸，而是一种基于现实的生存之路和理想的自我确立。自己也是一个不折不扣的俗世中人、烟火百姓，与这个世界上任何人都没有区别。在具体而又无比坚实的生存面前，每一个人都必须面对挑战、身体力行。
之后，又有几位战友以考学、学技术等各种方式解决了个人的后顾之忧。可我还在空悬，犹如人群之间随风起落的一个空纸片，根本不知道自己会被什么样的笔墨涂抹，最终落在哪里？
郁闷悲观之时，无人倾诉之时，理不出头绪之时，破罐子破摔的想法，像蚂蚁一样钻入我的每一个毛孔。大不了，重操旧业，像父辈一样修理地球，向老天讨口饭。一个人坐在火车道边的铁轨上喝闷酒，甚至爬上火车当“逃兵”的主意都有。酒，买不起好的，每月津贴费十八元，就喝二块五毛钱的北京红星二锅头，辛辣，有一股红薯发酵的味道，我极不喜欢。但此酒，完全符合我当时的经济基础和社会身份。一顿干喝，残阳血喷、云天兽行、山峦爪舞、戈壁风起，迎面袭来，我惊恐万分。竭尽全力、扯心嘶喊，也不知道应当喊什么，就是扯着嗓子，张开酒气熏天的嘴巴，一声声嘶喊。梦醒时分，周身汗涔涔的，床单上湿痕之处现出一个人样来。虚脱，恐惧，纠结，无助……
尽管如此，我没有半腥半点的理由，去诅咒故乡的贫穷，去埋怨父母的无助，只有一路前行。
苍天待我不薄。当兵第三年，幸运之神抛来了一颗青涩的果子-----一位领导为我争取到一个考军校的名额。于是，训练期间身揣复习资料见缝插针，节假日坐在菜地田埂苦读硬拼，害怕影响战友们休息，晚上熄灯号响后，独自身披军大衣躲到连队菜窖，冷了跺跺脚，饿了拿起红萝卜就吃。不知是急火攻心，还是劳累过度，反正那段时间，让人满嘴上火燎泡成片。
功夫不负有心人。金秋时节，接到“装甲兵指挥学院分队指挥”录取通知书，欣喜若狂自然不在话下，更重要的是，我家祖坟冒青烟了。在我出生的那个村庄，每隔三五年，就有一两个小伙子参军入伍，但基本上都是解甲归田，重操旧业。我是通过参军入伍走出那个村庄，改变自己命运的第二人。
现在，还原当初那些败落的生活细节和日渐崩溃的绝望，用笔来记录下一些现场描述与精神证言向故乡倾诉，也算一段人生小结吧！
（六）
父母在世
家乡是我的老家
父母没了
家乡就只能叫做故乡了
梦见的次数会越来越多
回去的次数会越来越少
2010年腊月初二的那个前夜，父亲的生命永远终结在七十六岁前行的路上。丧父之痛，不仅仅是对一个男人的心灵打击和精神削弱，更主要的是，让人赖以生存和汲取营养的乡土情结日渐崩溃，并且以加速度朝着消失和乌有的黑洞滑行，直到万劫不复的深渊。我写了《告别父亲的那些日子里》《遥望那座坟茔》。有朋友说，他读一遍哭一遍,读一遍哭一遍。没想到我的文字，还有如此巨大的感染力。
“某某在宝鸡买房子”、“某某家的儿子在西安工作”。父亲在世时，每次回家，都能听到他这样的唠叨。我对此类消息有一种强烈的被刺激感。那时候，我想的是等到退休了，在家乡就近的地方买个房子，把父母接过去住。现在回想起来，我简直是愚蠢之极，跟贩夫走卒、瓜怂傻B一样，连“子欲养而亲不待”最起码道理都不懂，枉活人世一场。只想着妻子在这里有工作，多年打拼自己在这里有一定的生存基础和朋友圈，就拿退休以后“落叶归根”来开脱自己。现在网络传言，公务员退休年龄向后延伸，这他妈的。落叶，归根，又成了一个未知数。
2013年国庆节，母亲病了。我再回到都家庄，发现村子里一下子又空了。虽然乡村水泥马路直通家门口，村道两旁国槐、塔松等风景树翠绿欲滴，鳞次栉比的楼房一家比一家阔气，但大白天的街道上，只能看到三五个似曾相识的身影。与村人聊天，他们也说，村里的人死的死，走的走，剩下的不是七老八十走不动路的，就是傻子残疾光棍汉。
没事时候，我一个人到附近村子里转悠，情况确实如他们所说，除了老人和小孩，村庄几乎看不到二十岁到五十岁之间的中青年。有些老人，即使有孝顺的儿女把他们接到城里，电器不会用，过马路不知道红绿灯，说话其他人也听不懂，就觉得还是自己家好，哭着闹着要回来。孩子大都是老人的孙子或者外孙，替在城里忙着生计的儿女带养。有些老人坐在树荫或者向阳的墙根下，前三十年后五十年地说着不咸不淡的话，一口一个想当年、我年轻那会儿，然后垂脸叹息，怨时间过得太快，惊诧于现在人的种种不可思议。
每次回家，除了陪伴母亲说说话、唠唠家常外，还得走动走动探望一下舅舅、姨姨家，这当然也是母亲的意思。不管走到那里，村庄里情形都差不多。总能看到墙倒屋塌、杂草丛生、门楣朽烂的某个院落，母亲告诉我，他们都走了。有的在宝鸡及宝鸡市辖内几个较发达的城镇安家，以做各种生意和体力活谋生；有的去了西安、咸阳，还有的多年也难得闪一面，连个人影都没有，咱们也不知人家是死是活的。我说，他们这房子不要了吗？以后还会回来吗？母亲说，只要在外面混得好，谁还回来呢！
在之后的几年里，我连续写了《皂角树下》《柿子红了》《关中人的端午节》《又是一年麦黄时》《洋槐花开了》《春天里的故乡》十几篇以那个生我养我村庄为中心的散文随笔，心里才有了一种如释负重的解脱。
位于塬边的老家距虢镇（宝鸡市陈仓区政府所在地）只有三公里，随着城镇化的快速发展，家里人均仅五分的土地，迟早被政府征收是铁板钉钉的事情。前几年，听说宝鸡飞机场要建在这里，上面来人都已经进行了测量，村里人为赔偿的事情成天吵得沸沸扬扬。老年人担忧老骨头没了着落，说不定要火化，如坐针毡，成天眼泪汪汪的；中年人上有老下有小为以后的生存唉声叹气，小胳膊拧不过大腿而无能为力；年轻人怂事不管，梦想有一天成为真正意义上的城里人，这闹腾的，有些人家连正常的日子都被打乱了。那时，父母着急上火催促为我谋一块地方，想着既是不住人政府也得补偿。一块废弃多年的庄基地，三分地些，两千元。几次打电话商量无果，惹得父母再不管我的事了。不知怎的，最后宝鸡飞机场落户凤翔县田家庄，这件事才告一段落。
没过两年，位于村西头先人们的墓地遭到人为围攻蚕食。听说政府为解决城里人的“菜篮子”，将村西头的墓地周围近百亩耕地征用。昔日肃穆安静，哀号时起，寒鸦厮守，徒生敬畏之心的墓地变得异常热闹。白色的蔬菜塑料大棚一个接一个，长年累月演绎着绿色生命的兴旺。围裹其中的墓地，杂草丛生，阴气弥漫，尤其是枯枝上的白色塑料，迎风招展，像一个个召唤失去多年亡魂的经幡。当地下先人用一种腐朽渐远的目光，审视打量这个熙熙攘攘显得有点零乱的世界时，想想红灿灿的西红柿、青油油的大辣椒长在先人们的头顶上，这样的蔬菜还能咽下去吗？想想今人为几个臭钱，现在买耕地、接着可能要掏祖坟的行径，这样的日子还怎么过？再想想村人们最后一块安生之地，也一点点被“蚕食”，连我自己想着都有些后怕。村里上了年纪还能走得动的都被雇用到大棚里，干些除草、打药、施肥、摘菜等零活，基本不出远门，一天收入百八十元。养牛的也不养牛了，养猪的也不养猪了，轻松自在，感觉也挺好。但这场活人与死人抢地盘的阴阳闹剧，还是让人难以接受。
哑口，无语，打住，结舌。我这才觉得，作为一个一生都无法褪尽身上泥土味的农家子弟，曾经的家园、乐土、受难与启蒙之地，已经严重败坏了，而且也可能永无修复了。
大自然有一种自我修复能力，人将荒地开辟为家园，人在则像家，人一旦离开两年以上，所谓的家，也便开始与村外起伏不定的野地混合，再度成为完整的自然野地。
当我们在大肆融入城市及现代文明的时候，另一个生命生存和精神、文化传统地域也即将被消除。他们的消失只是时间的问题。
作者简介： 
都乖堂，上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓，十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅，现供职于嘉峪关市生态环境局，甘肃省作家协会会员，嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土，笔耕不辍，勤学励志书写人生真谛，执著于“寻根文学”创作，至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。
(审核:董惠安)
换一换
