老屋的乡愁

文/王洪伟

每次回到农村父母的老房子 ，生我养我的老屋，都会莫名的生出许多的愁怅，感叹亲人的离去，时光的飞逝，那里记载着我多年的欢乐，成长与忧伤！

父母前后都去了另外一个世界，母亲走的是那么的突然，那天和父亲吵了一架，就那么决然的扔下我们，喝了烈性农药。等我们发现时，已迟之失时，成了我们儿女一生的痛，永远抚平不了的伤。再也听不到你喊儿回家吃饭，吃上一口您亲手捞制的黄澄澄的小米饭。

几年前，父亲癌症晚期，已扩散，满肚子里都是病变肿块，疼的父亲厮心裂肺，只能靠止疼药维持生命，最后无药可救，含泪撒手人寰。此后再也听不到父亲唠那过去的事了。

踏着依旧泥泞的土路 ，进到老屋的院子，首先映入眼帘的是那满院的杂草丛生，荒凉寂静。土坯式的老房子已遥遥欲坠，破旧的木头窗户已狼狈不堪，玻璃有几块也被下沉的房框压裂炸开，低矮的木门也略显顷斜 ，东北角土坯山墙也被雨水冲刷倒塌了一块。

屋檐下那个曾经的燕窝还在，就是不见了那对叽叽喳喳的黑燕子，也不知它们去了哪里。难道是这里太寂静了？

推开老旧的木门，伴随着沉重的吱呀声，一股霉味扑面而来，让我心里猛的一紧，眼泪差点夺框而出。抬头看到满墙角的蜘蛛网纵横交错，墙皮也掉得这一块，那一块的，好像拼图似的，墙角也潮湿了有半米多高。我站到屋里的地中央，顿觉思绪万千，陈年往事瞬间在脑海里涌现了出来。

每次我放学回来，蹦跳着跨进门槛那一刻，母亲都会急忙的拿来一个玉米饼子让我吃，疼爱的问我，是不是饿坏了。 现在只能做为美好的回忆了。

我们的老房子是土坯结构的，房顶铺的是芦苇草，上面压一层黄土，黄土上面再铺一层碱土，碱土耐雨水冲刷，不易漏雨。每年春季，父亲都会赶着马车去碱沟边拉点碱土回来，拌些碱草，用水和好，然后把房顶抹一遍。

父亲在房顶用泥抹子抹，我和大哥在房底下用铁锹往上扔泥。妹妹在房顶用铁锹把泥依次的送到父亲的跟前，父亲用泥抹子挨排把房顶抹好，得忙碌将近一天的时间能抹完，这样房子基本上下雨就不会漏雨水了。

鸟类也会找遮风挡雨的地方，房子的房檐里有麻雀窝，它们在里边下蛋，抱窝，养育它们的孩子。我和哥哥多次要破坏它的巢穴，母亲都再三阻拦，并说，它们也是生命。教育我们要保护环境，热爱鸟类。

夏天，一到雨季，院子里就泥泞不堪，我们去外面就得穿雨靴，回到屋里再换上布鞋。我们哥妹三个还喜欢专门往外面跑，去玩水、捏泥人，造得一身泥巴。回来免不得挨母亲的一顿责怪。

夏末秋初，父亲还会去废弃的濠沟里取回来些黄土，掺些碎草，用水和好，把房子四周的土墙通通的抹上一遍。父亲说，“这样冬天房子能暖和一些。”

秋天谷物收获的季节，母亲将成熟的红辣椒用细绳子穿成串，挂到屋檐下，晒干，留着以后做辣椒粉食用。父亲则将成熟的金黄色的玉米，挑选一些成熟度比较好的，两个一组，系好。在房东的山墙上系好一个长木杆，把玉米棒子挂到上面去，留着冬天给我们炒玉米粒吃。

一抬头，房梁上悬挂的小筐还在，但是已经落满了灰尘。那时每到秋季，母亲会去园子里把熟透的黄菇娘摘回来，放到小筐中，隔三差五的给我们哥妹三个拿出几个吃，能吃很长时间呢。我们那时候小，个子矮，是够不到小筐的。总是对那个小筐充满了好奇，时不时的抬头呆望着那个小筐，觉得那个小筐中好像储存着奇珍异宝似的。

环顾一下四周，屋角旮旯处，那个冬季取暖用的泥火盆还在。每当北方寒冷的冬天来临时，母亲每次做完饭，就会扒些带火星子的热灰，放到泥火盆中，端到土炕的正中央。这时顿觉得热气满屋，我们哥妹三个就争先恐后的围拢过来，伸出小手争抢着烤火，一会就热得满脸通红。

老屋，它承载了我童年的太多欢乐与不舍，如今再也不现当年全家团圆的场面。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。只留下太多的无奈与乡愁。

作者简介：王洪伟，70后，农民作家，居黑龙江省安达市，鲁南作家编辑部特约作家，民间作家网认证作家。多家报刊媒体通讯员或特约记者。