她的告别
文/李森
踱步离开卧室的那份孤单，年轻的他仍未从苦涩与冲击中走出。方才，他惶惑又急切地向床上年迈的她俯身叩首，赧然于她的憔悴，又因她的沉默而无所适从。
过年了，她的家中弥漫着承欢膝下的喜庆——几代晚辈齐聚一堂，庆贺她那来之不易的短暂健康。兄弟姊妹协同孩子们，意欲重拾起她的幸福。可于伴侣之爱而言，她早已孤身一人——五年前，她的他在一次跌倒中意外离世。
年轻人踌躇良久，终于在长辈的嘱咐下步入房间。
“姥姥，我给您……”
她的面容惨白，崎岖的皮褶浸透出痛楚，一顶黑色窄檐帽掩饰着因频繁化疗导致的秃顶。她赧然地与外孙对视，缄默不言。
年轻人不情愿地哽咽，想故作闲聊，以安适如常，却目见她抬手挥舞，示意他不必多言。继而，她艰难地翻动身体，从枕头下抽出一沓钞票。
他愣怔凝视，至视而不见。旋即，他俯身接过，一边思忖起跪或不跪，是否要应绝这份善意，未来可有这种机会。最终，他仓促地，轻磕几个响头。迈出门槛，他才意识到，病魔几乎夺去了她的声音。
年轻人的故事，在她的漫长告别中，算不得什么。
她的他，曾是威风凛凛、沉默寡言的当地检察官，在经受不甚公正的官场纷争、抑郁颓然的退休生活后，身体便每况愈下，直到溘然长逝。她与亲人们流下节制的泪水，操办了与他的人格、职位相匹配的隆重葬礼。尔后，她长久地在单位的家属院独居，缝补衣裳、晾晒谷物。偶有子女访问，也算安然自得。
两年前，夏日薄暮，家属院楼梯内，她的四女儿和青年人，四目相觑的母子。
“跟你说件事……你姥，得癌了……不准提……”
青年人显然因木讷与惊愕而沉默，懂事地紧随母亲，跨入了风平浪静的居室，过于无恙的时空——她如寻常般，温柔地接待起年青人，陪四女儿说长道短，甚至“阴晴不定”地拌嘴、戏谑。
“大学搁济南呐……啥时报道啊？” 她自然地憧憬起青年人的未来。
她的浑然不觉令他杌陧不安——一边迫不及待地渴望完成谎言，又因自己的伪装之顺利感到诧异，最终，他被心底的自责攫住。
“吃好啦？就走啦……坐会呐……行，行，下回再来哈……”
二人应付几声，匆匆离去。
年后，她那三女儿的丈夫在酒局的推杯换盏中不甚喝穿了肠子，丢了性命。二儿子召集全家商讨对策，最终决定再次对她守口如瓶——谁能保证病魔的侵蚀不会愈演愈烈呢？
“三梅呢？是不是……好久没见啦。”
长舒一口气，她向阳台剥毛豆的大女儿怔怔问道。
三梅指的是死去的酒鬼。病魔初现，却尚未完全吞噬她，她常孤零零地坐在沙发上，时而心慌气短，还宁愿表现得安然。
“出差了，都忙。”
大女儿娴熟道，面不改色，剥坏了几根毛豆。
晚上，哭红双眼的三女儿从葬礼中返回。整理完仪容后，她忍住焦躁、吞下苦涩，责备起母亲来。
“娘，别老搁沙发上，回屋躺着吧。你不也没事嘛！”
“老三，三梅啥时候回来啊。”
“过段时间的吧，他天天搁外瞎晃，从来不顾家……你都知道的吧！”
“哪能呢？不是出差了？”
“是……是出差，出差好……”
她被女儿搀回房间，困惑地思忖，为何孩子们是这般冷漠和怪异。她不安地猜测，是否因为自己病了，孩子们嫌弃自己了，或是不爱自己了。
“你有什么事呀，老三……等过两天，我病好了，就数落数落三梅。”她紧攥着女儿的手，嗫嚅续言道：
“你儿子喜欢吃炒小虾，明天带他过来，帮我捎点菜，我给做。”
老三难捱得压抑，开始承受不了心中的躁动，蓦地想让母亲明白，众人已向她仍未知情的癌症低头，最终心灰意冷道：
“您躺着吧，啊，明天再说。”
回到这其乐融融的新年，年青人和一众子孙已在楼前庭院等待许久。在这寒气凌冽的冬日晌午，他们准备拍一张幸福的全家福。
她被大女儿从床边搀起，强忍着关节刺痛与气短，在接连的闷哼声中踱向门前。人群退散，整个屋舍残留着节日的喜庆，透着一种与她格格不入的幸福，刺目而冷漠。
门扇虚掩，寒风钻入。恍惚间，她看见他站在门口。她诧异地凝视，与他依依相望。这种出乎意料的幻觉没能唤起她更多的心力——长久的压抑与沉默早已侵蚀了她的意志。
她竭力拨开眼前的混沌，却看见他虚幻的身影移开。他低声呢喃道：
“抓紧……下去，都等你呢……”
这声呢喃，如刺般扎进她的胸口，带来一瞬间的慰藉，却更多是难以遏制的愤懑。愈是催促，她便愈不愿屈服——难道死亡也给予不了她安稳的权利吗？
“娘，不舒服吗？”
大女儿的呼唤，模糊了他的幻影，让这枝腐朽的树干得以清醒片刻。她焦躁地颔首晃头，重新聚焦双眼，又摇曳躯干的枯枝，迟钝地回到现实——沉默的日光洒到楼梯间上，晕染出往日的忧愁与泪水。这是他摔倒之处，也是生命陨落的起点。
她小心翼翼地蹒跚而下，努力在心中长叹，以摆脱他的纠缠。
青年人和兄弟几个没心没肺地闲侃着，话题无非是女人、钱和车。一大家族察觉到她的到来，旋即摆出备好的认真模样，迎接这幸福的时刻——这些姿态也因善良、无知或谄媚而显得怪异：有的苦笑，有的欣慰，有的蹙眉轻语，甚至有人低声啜泣。
她习以为常，亦不免疲惫。在刺骨的寒风中，她的目光略过朦胧的憧憧人影，停在一辆苍破旧的银色三轮车上。她的他坐在车上，戴着冰冷、审视的目光，低沉道：
“白搭……都白搭。”
这句话刺中她的心底，激起了往日的苦涩——本该提携他的机会因一次乌龙事件而告吹，被人中伤的他，终日烟酒相伴，甚至将抑郁和失意迁怒于她的身上。退休后的闲散与空虚，更是加深了他们的隔阂。
彼时，她却从未拱手让走女主人的尊严，在责骂与声讨中消磨了彼此的意志。
“姥姥，您真漂亮！”三女儿的女儿甜甜一笑，向她那顶无言的黑色针织帽，给予了不甚公正的认可。
她微微一笑，轻轻甩开了大女儿的搀扶，独自踱步走向人群。恍惚间，她摆出了十年前的姿态，唤醒了那时的健硕自信、生气蓬勃。相机快门声此起彼伏，好心的邻居对准这几十人的大家庭，她被定格在相片中，背后是虚幻又遥远的往日。
那些年，她曾在这片院落劳作、晾晒粮食，圈养的小鸡从地下室匍匐而出，尔后绕着她脚踝叽叽喳喳。她的他踱步而来，分享喜悦，也抱怨琐事。她总是带着戏谑的笑容，轻轻嘲弄他的闲散，随后转身为家人准备晚饭。
快门再次响起，大儿子提议她和子女们单独合影，她含笑点头，以不负多年悉心养育的奉献——从他们的懵懂到调皮，从叛逆到离家，直至再度团聚。显然，每一段成长，都意味着她割舍了一部分自己。
蓦然间，他拄着拐杖走入镜头，低声怒道：
“笑一笑……你又摆脸给谁看？”
“知不道！”她厉声回应。
倏然，周遭仿若被寒风冻结，仅剩下二人执拗的愤气。她坐在椅子上，蹙眉怒视相机后的他，缄默不语。
曾几何时，他曾在另一只长椅上轻抚她的手臂，称赞她的美好，炫耀自己的成就，仿佛试图拉长眼前的幸福。她递上一杯的红枣茶，为他送入口中，温暖彼此的幸福。
如今，他转身离去，满怀怨气，责备她让孩子们在严寒中苦等。
“你回来！”
长夜，她的卧室。彻夜难眠的大女儿被母亲的尖叫牢牢地攫住，疲惫而焦躁地抚摸煎熬的母亲。
“疼……”
“我知道疼……你忍一忍，娘……”
“我……是不是不行了？”
“娘，别胡说……过段时候就好了。”
冷月高悬，平等地洒在她们的孤单上，未唤起点滴柔情。
几个月后，年青人开学了，他突然收到了父亲的讯息——她病危了，被舅舅带到了市里的医院。
“不用回来，没两天的时间。”父亲麻木道。
彼时，她戴着吸氧器和那只沉默的黑帽子，坐在候诊区里，向着老二的手机费劲地微笑。年青人和他的家族收到了这张照片，都自欺欺人地欣慰、盼望。
当晚，她被护士推进抢救室，身边布满着杂乱的器械和有条不紊的医师。一名主治医生冷静、甚至有些刻意优雅地推开了病房外她的孩子们。老二蹲伏在室外，惴惴不安，心头沉重。
她疲惫地闭上双眼，脑海中浮现着老三的苦涩神情——其实，他们都没能欺骗得了她，一定是有什么事发生了。老三是她最担心的孩子，因为她总是过于善良、过于正直，以致于刻薄而冲动。那晚少见的揶揄与应付，不属于老三的品质。她又猛地想起过年时的孩子们，他们或热情而悲怜地靠近自己，诉说光明的未来；或如那位愚蠢的年青人一样，因震惊与悲伤而不置一词，夺走她的祝愿便仓皇离去。
倏然间，她的他也来到了这纷乱、虚弱的幻境中。
“疼，疼吗？”
他低声试探，戴着那满面的沧桑与憨厚的浅笑，向她伸出了手。
“你走。”她嗫嚅着，思忖到——她尽完母亲的责任了吗？她还没看见孙子孙女们走向属于他们的幸福，她还没忘记自己与挚友的隔阂与误会，太多的未尽，太多的悔过了。
“心率太低，抓紧！上器械！”朦胧的意识外传来紧张的呐喊。
挣扎间，她发觉自己的臂膀被他攥住，继而疲惫地望向他，噙出难捱的泪滴，抛出最后的质问：
“谁……谁来陪陪我……”
他紧紧拥抱着她，默然不语，在漫长的空阒中，幸福地沉声道：
“我一直爱你……孩子们也爱你……”
某位年轻的医师惊愕地叫嚷一声，攫住了他人的目光——一只瘦削而苍老的手臂，在空中轻轻地颤动，尔后猛地落下。有人仍在继续抢救，也有医师愣怔片刻，继而慌张地轻抚她的臂膀，施以最后的温柔。
仪器停止工作，医生们征得家人们的同意后，移走了生命支持系统。她同她的告别，终于悄然离去了。
作者简介：
李森，山东临沂人，文学爱好者。
换一换
