六月的禾木村，太阳像一只烫金的火盆倒扣在头顶。我穿着轻薄的红裙立在索道站台，山风蓦地卷起沙枣花香，裙摆浪花般拍打小腿，似有顽童拽着纱料嬉闹。"要上山了！"这阵风仿佛在耳畔催促。  

       缆车"咔嗒"闭合的刹那，整个山谷如画卷向下舒展。窗外景致正层层剥开季节的谜题——墨绿云杉渐次矮成苔点，青灰山岩的褶皱间突然迸出雪线，像天神挥毫时溅落的银砂，在盛夏的调色盘上灼灼生辉。  

       当索道跃过最后一道山脊，整片雪原从云端倾泻而下。六月的阳光撞上雪面，碎成亿万只金蝶狂舞。纷乱光斑中，我看见经幡将彩色的祈愿，一路抛向国境线外的流云。  

       云霄峰顶，木栅栏被晒出松脂的甜香。我踮脚踩上横栏，红裙鼓成逆风的山茶。西北方向，山脉巨蟒般游进三国的疆域——哈萨克斯坦的草原、蒙古的风蚀岩、俄罗斯的针叶林，此刻都成了雪线缝制的拼图。成吉思汗的马蹄声早已凝成冰川，唯我的影子以2800米高度丈量群峰：美丽峰的孤傲，友谊峰的温厚，阿西麦里峰的峻峭，还有也麦盖提峰——那座守护禾木村的银冠巨人，正将我的红裙映成雪原上唯一的朱砂痣。  

       雪堆旁滑行的年轻人溅起珍珠雪浪。我俯身抱起雪块，膝盖忽地一沉——这分明是寒冬压进掌心的砝码。六十七岁的骨骼咯吱作响，肩头却稳稳托起一座微型冰山。  

       童年的记忆骤然破茧，那个扎羊角辫的小女孩在心底雀跃："轮到我们啦！"深一脚浅一脚攀上雪堆顶峰，张臂成燕的刹那，山风倏地托起我的红裙。顺势下滑时故意展开裙摆作雪橇，冰晶在脚背融成叮咚的小溪，载着咯咯笑声流向云杉林。  

       下山索道穿过薄雾，青山白雪在沁水的窗玻璃上晕成莫奈的笔触。垂首见裙角黏着未化的雪屑，凉意蛇行于小腿。指尖抚过木栅栏——阳光烘焙的松脂香，与掌纹里游走的雪水银河，在此刻完成了一场冷与暖的禅辩。  

       恍惚间，那个雪堆上挥手的红衣少女转过身来。隔着氤氲的窗，我与她相视而笑。原来岁月从未流逝，它只是借山雾回旋，让我们在某个高度重逢。  

        风仍在吹，雪仍在化。