文/乔言

       那年严冬，北京的风吹得人脸像冰渣子扎一样疼。似乎，每天的尖风儿连续地吹个不停。居然，第一次进京时没穿棉袄，穿得是单衣。当时在外，只有一个感觉就是“冷”。

      北京城有许多高大的杨树。冬天呼啸的北风，常会吹得枝桠呼呼作响。

       当年，岳各庄是河北、山东等周边省市新鲜蔬菜和鲜蛋肉鱼进京的批发集散地。我许多次骑车或坐车到那个巨大的露天市场看那些卸车、装菜、背麻袋等乡下人劳动和生活的场景。看着那些翠绿新鲜蔬菜，如蒜薹、青菜、韭菜、芹菜、葫芦瓜、炮椒、丝瓜、韭黄、包菜等等都是活枝鲜叶，长得也非常完美，就像刚出阁的大姑娘一样。我以折服的眼神羡慕，“北京人太有福气了，全国最好的蔬菜水果，鲜肉等等都优先供应到这里了！”现实的确是这样，所以首都居民的优越感，是有强大的政策和物质基础做后盾的。

       泥泞的路边有数不清的蔫帮烂梗，还有树上落下的堆堆枯叶。似乎那路边的白杨树，灰白的树皮上，一块连着一块皴疤，蛮枝乏金，在冬季也显得杂乱无章。待大风吹过，呼呼作响的枝稍充满韧性，似乎这杨树和下苦人一样坚韧的生命力，但没有秀气的美感。在贫困和饥荒面前，一切理想和美感都得服从于活着。

       今天北太平庄的北师大附近就有许多这样的杨树，树上还有很多乌鸦和喜鹊的窝。隆冬时节，常能听到天空中经常有“哇哇”的乌鸦飞过。大风、杨树、乌鸦似乎也变成了北京这座古都的一道风景线。

       而北太平庄附近有些四合院里，油漆斑驳的门窗则书写着北京城历经风雨的沧桑。那四合院的灰砖墙就是北京的历史，沉静而又雅致。老北京的居民们在里面生活，也都获得充分的就业和友好的工资，他们不会为五斗米去危墙之下奋斗，也不会因为蝇头小利去触犯法律，一般都过得比较滋润和舒坦。连北京上学的孩子，他们的眼神里都充满自信。

       这也许是老北京人的大部分生活，他们说话幽默风趣，有时会舌头绕着弯，给你讲北京的风土人情，语气里充满自豪。是啊，入乡随俗的人们一定要“请记住，在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。鼓楼在前，红墙黄瓦。钟楼在后，灰墙绿瓦。鼓楼胖，钟楼瘦。尽管它们现在已经不再鸣响暮鼓晨钟了，但当它们映入有心人的眼中时，依然巍然地意味着悠悠流逝的时间”。这是皇城，这是世界上权势最集中的地方。

      外地的人们，辛苦的孩子！在这里，你们都是随风飘扬的柳絮，是风中的野草，要落地生根，不知要经历多少劫难和漂泊。

      乡下人进京。一处丰台五里店小区旁的胡同里，是大杂院。门前的马路是抗日战争时期修的，在经历60年风霜雨雪后，路变得残缺不全，时维1997年。

       每年的冬季在这条路上都会有许多的冰溜子。太阳出来后，一会儿就被人踩车扎，变得泥泞不堪。有时我会和路边的人们站在路边看着309和319路公交车上拥挤的人们，当时说不清楚为什么要站在马路上，看那过去一趟又一趟的公共汽车。后来想，那时是一种存在于城乡结合部的乡下人心中，对城市生活的一种向往，看城市人的生活起居，投之以羡慕的眼光。

      在那时，一般人都不愿花上几块钱去来回挤几趟公交车，因为进城后，我们挣得钱太少了，生活实在太拮据。

       这样的路边，还是少不了几个卖报纸的小摊位。最初，这不是传递什么文化，是为了谋生。路边菜市场卖菜和卖报纸的小摊都是为了生存，而这些人群以河南人居多。很多人鄙夷地称，河南人是中国的吉普赛人。我觉得还是太浅薄了，他们忘记了河南为什么简称“豫”，忘记了中原大省人才辈出，也忘记了自己就是吃着河南的小麦面过活，更应该尊重当地人思维活跃，坚韧和无畏的创新精神。但当时，谁也没有办法及时改变眼前的一切，觉得北京城市郊区那样的泥泞路也是一种文化，伴随他们的青春一同接受时光的磨砺。

       青春易老，岁月已逝。时至今日，许多当年到北京打工，求生或闯天下的人们，都离开了那座他们认为应该是或想永远安身立命的地方。至今，他们也拥有了不凡的人生经历，其中那些北京底层人们的文化也会渗入他们的骨子里。总有一天，他们回忆这些城南旧事时，会充满沉思和浓情，像牛反刍一样，一遍遍咀嚼、一遍遍回味；像农村人沤堆肥一样，一次次发酵、一次次渥料，把当年的残渣败梗都变为了滋养新生机的精华。

      北京，北京。那座充满爱恨情思的首都，那座繁华的国际顶流城市，多少人趋之若鹜去了北京，多少人又殇情低徊，悄悄地离别，而离别后又变为永恒的回忆。