青岚山寻访百年左公柳
作者：苏延清
时光浩渺，总有些念想如星辰般遥远而明亮，深烙心底。寻访青岚山巅那株百年左公柳，便是萦绕心头十余载的夙愿。它似一首悠扬老歌，常在耳畔低回，牵动着不息的向往。
2024年11月7日，立冬时节。我与朋友相约，驾车驶出定西城东，沿青岚山蜿蜒曲折的公路缓缓而上。初冬的陇中风和日丽，山峦起伏，点点菊色点缀其间，为苍茫的黄土高原晕染上一抹绚烂的亮色。一路风光，令人心旷神怡。
首访大坪精神纪念馆。馆中陈列的文物与图片，瞬间将我们的记忆拉回那段战天斗地的峥嵘岁月。泛黄影像里，大坪人民挥舞锄锹、于艰苦中拼搏的身影犹在眼前。那不屈的奋斗之魂，灼灼可感，令人震撼。随后漫步于青岚田园综合体，初冬的黄土高原铺展诗意画卷：广袤田野沐着阳光，远山与蓝天相映，天地宁谧如泉，沁人心脾。
原计划行程尾声拜谒心念已久的左公柳，奈何天公不作美。寻访途中，天色骤暗，灰幕低垂。几番寻路徘徊，终未得见尊容，只得满心遗憾，踏暮而归。
然而，那未曾谋面的古柳，反如神秘烙印，在心底扎得更深，召唤愈烈。
前些时日，适逢端午插柳前夕，我主持的《西岩茶座》微刊收到王军先生《梯田纹路中的古柳年轮》来稿。展读图文，那古朴虬劲的树干、斑驳如刻的树皮，仿佛穿透屏幕诉说着百年沧桑。我虔诚将此文安排在端午清晨刊发。发文不及半日，阅读量飙升，读者留言纷至沓来，反响热烈。亲临其境的渴望，瞬间如火焰般升腾。
端午翌日，恰逢“六一”假期，我们全家欣然前往定西青岚山田园综合体。孩子们笑语盈途，而我心中，除却天伦之乐，更涌动着即将面谒左公柳的激动。此行既为寻觅田园诗画，感受造化神工；亦想体验烟火烧烤，拾取生活闲趣。午后，驱车再寻青岚左公柳。顺着路旁指示牌前行，轿车转入左侧沙石小径，蜿蜒行进约千米。峰回路转间，那株历经风霜的百年左公柳，赫然静卧于山巅之上。
历经自然侵蚀与人为劫难，此株扎根于青岚山大坪村贾河湾梁头，栉风沐雨一百五十余载，幸存至今。资料显示，此树高15米，胸围2.5米，冠幅东西10米、南北15米，乃安定境内仅存的两株左公柳之一（另一株在称钩驿镇川坪村）。它宛如沧桑的历史证人，孤独而坚定地守望时光长河。我快步上前，驻足其旁，敬畏之情油然而生。树皮上道道深壑，皆是岁月刻下的皱纹，无声诉说着无尽悲欢。那粗糙躯干，仿佛拓印着时光的掌痕。
恰逢端午佳节，当地人素有祈福纳祥的传统习俗。我留意到，近年新栽的柳树上，挽系着数条五彩斑斓的绸缎被面，当地人称之为“挂红”。微风轻拂，绸缎随风飘动，似灵动的仙子在枝头舞动。树下，香灰余烬层层堆积，隐隐还有青烟袅袅升腾，带着未散的余热。这景象，宛如时光长河中晕染开的一滴墨点，静静记录着人们对“绿衣使者”的虔诚祭奠。
他们或许未曾深入探寻左公究竟是何等人物，但面对在这参天古木庇佑下重新焕发出勃勃生机的绿色，心中满是敬畏。香火明灭闪烁，缕缕青烟如梦似幻地飘散开来，他们向着这沉默的沧桑岁月深深躬身，将心底对平安顺遂、五谷丰登的美好祈望，都寄托在了这一缕缕青烟之中。
据史书记载，左公柳乃晚清重臣左宗棠西进收复新疆时，心系社稷，深谙固边安民之道，命麾下湘军将士沿途所植。自清同治十年（1871年）始，至光绪四年（1878年）止，整整八年，左公与将士们沿六百里征途（自陕西长武至甘肃会宁），种下三十七万株希望的树苗；据光绪六年左宗棠在《防营承修各工程请敕部备案折》中提到“安定属境……种树十万六千馀株”。曾追随左宗棠西征的老部下和同乡、晚清重臣杨昌浚写下“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的豪语，刻画了一段荡气回肠的历史。棵棵新柳如忠诚卫士，扎根西北，为荒原注入生机。
谁曾料想，一度丰茂的“左公柳”，在左宗棠离任后的三十年间，几被砍伐殆尽，化为灶中薪柴或他用，亦或是西北不易栽柳，数年之间，即有枯死者。这不仅是绿荫的消逝，更是一段壮阔历史的湮灭。民国三年（1914年）刊印的《新疆旅行记》就提到陇中地方“土厚无石，年久爲雨水冲刷，槎枒破碎，畸零峭削，无奇不有。平凉以西，左公柳夹道，断续拳曲瘠薄，不如青白柳之条达肥美，或西来土性宜杨，不宜柳欤。”
在民国二十一年（1932年），甘肃省建设厅在呈报甘肃省政府的文件中，就无不感慨的提到“思其种树之困难，保护之不易，以身殉树者尝数千人，前人之毅力如此者。徒以近数年来，兵灾匪祸，保育无术，今地方秩序，虽已恢复，而一二奸民仍多破坏，兴言于此，殊感惋痛，职厅负振兴林业之责，对于先哲遗泽，自应设法保护，以振林政。”遂该厅拟定甘肃驿旧道两旁左公柳保护办法五条，呈文省政府公布实行，严令各县负责切实保护左公柳林。
从现有资料看，虽政府饬令各县保护左公柳，但效果甚微，民国二十三年（1934年）8月5日《甘肃民国日报》第四版记载了时任定西县长方达观顷呈甘肃省建设厅的报告，提到在定西县东区四十里墩一带，道旁所有树木“系左文襄公西征时所植，历年已久，枯死者甚多。虽有明令保护森林，而此种枯树，既乏滋长之生机，似无保护之必要，长此抛弃，诚属可惜，兹请准予砍伐，以做本县学校建筑校舍之用。”从定西县长恳请砍伐“枯树”建校舍的呈文中来看，说明其时定西所剩左公柳也寥寥而已。
另因修西兰公路，所砍伐左公柳亦甚多，据民国二十三年（1934年）12月21日《甘肃民国日报》报道“西兰公路年内难竣工……界石铺静宁段左公柳被砍伐”。次年6月3日《甘肃民国日报》再次报道“修筑西兰公路，左公柳得通融砍伐……”“以各县修筑公路，对于沿途左公柳之砍伐，势有难以避免之处。”
于此同年，甘肃省政府民政厅再次下令各县保护左公柳，提到“查本省境内自东至西，大道两旁之左公柳。为先哲甘棠□阴，沿途各□长，亟应力加保护，严禁砍伐”，并拟定办法七项，布告周知，切实保护。二月，《西北新闻日报》载：“省府前令各县切实保护境内左公柳。定西县政府奉令后。即派员详细调查确数，不论大小均编号数，并饬乡民妥加保护云。”文献寥寥，足见保护之难与存世之稀。
民国二十四年（1935年），中央训练团政治教官陈赓雅在其《陇游记·左公柳》一文提到“行至泾川见夹道柳阴，绵延不绝……故名左公柳，沿途墩房，有立榜禁者曰‘昆仑之阴，积雪皑皑；杯酒阳关，马嘶人泣；谁引春凤，千里一碧；勿踱勿伐，左侯所植’，可见其感人之深。”同年，自署燕人谒魏作《左公柳》绝句一首“年年春色属垂杨（杨万里），征马萧萧立路旁（郝经）。树木犹为人爱惜（杜甫），无人敢伐召公棠。”可见该时，在政府政令之下，左公柳之保护亦见成色。
上世纪七十年代，大坪社员兴修梯田，就近取土，不幸截断了古柳维系生命的根脉。它孤立山巅，失去大地滋养，在孤绝中顽强挣扎几十年。
然而，命运对这饱经风霜的老者开了一个残酷的玩笑。2019年初夏，一道猝不及防的霹雳撕裂长空，如天之怒剑，直劈古柳。它轰然倾卧山巅，生命戛然而止。那残缺躯干，是无言的呐喊，诉说着生命的顽强与轮回的苍凉。我静立残躯旁，俯瞰脚下层叠染翠的梯田。这壮阔画卷自山脚绵延至峰顶，线条如刻。恍惚间，上世纪六七十年代大坪人战天斗地、重整山河的豪迈场景历历在目。彼时，无先进机械，缺优渥物资，唯凭血肉之躯与磐石之志，硬是在这片曾被断言“不具人类生存条件”的苦瘠之地，一锹一镐，开垦出希望的原野。
所幸今日，原址新植的幼苗已亭亭玉立，高达五米，新绿盎然。这郁郁生机，恍若百年前不屈魂灵的涅槃重生，昭示着生命在废墟中崛起的磅礴伟力。
古丝绸之路上绵延的绿意长廊，早已湮没于历史烟云。青岚山此株左公柳残躯，它虽遭雷霆重创，主干摧折，却如时光老人遗落的一枚书签，夹在泛黄的地方志页间，于风雨飘摇中坚守着某种执念，默默昭示过往。
这株左公柳，早已超脱草木之躯，化作一座精神的丰碑，烛照一代代大坪人。在它的感召下，数十万安定人民怀抱磐石之志，以不屈之魂，奋力驱散家乡的贫困阴霾。他们传承大坪精神，勇立潮头，决胜脱贫战场。它见证了大坪人改天换地的豪情，更亲历了这片土地从赤贫荒凉走向富庶小康的艰辛蜕变与辉煌飞跃。
百年左公柳，其顽强的生命意志，如同一种无形的伟力，赋予大坪精神在新时代的深刻内蕴。它昭示我们：纵有千难万险，只要信念如磐、精神不屈，必能在时光长河中，铭刻下属于自己的不朽印记。立于古柳之畔，历史的回声在风中回荡，先辈的精神力量穿透岁月。我知道，这棵左公柳将永远矗立于心，成为前行路上的灯塔。
依依惜别之际，李耀宗先生的《咏青岚山左公柳》在耳畔回旋：“沧桑阅尽左公柳/傲立山头数百年/老了容颜风采酷/修禅悟道早成仙。”
换一换
