刘则通             

      一

读过路遥，是你的幸运，读懂路遥，是你的骄傲。读没读过路遥，你的人生会染上不一样的色彩。你读过路遥吗？

我是在人生十分困顿的时候，读到了路遥的中篇小说《在困难的日子里》。泪珠纷纷爆炸，我读得惊心动魄。

那是1983年春末，我还在菏泽师专读书，家庭遭遇变故，我卷入一场纠缠不清的家族恩怨，内心受到毁灭性地打击。无处倾诉，我整天对着书本悲伤，一脸阴暗，二目无神，课堂上，沉重的头总也抬不起来，消沉得要命。但面临毕业，又不能荒废学业。我的邻桌好友看出我正处于困境不能自拔，他知道我爱看小说，就推荐我读路遥的《在困难的日子里》。我在阅览室找到这篇小说，一读就放不下了。小说中的“我”——马建强，考进县中，饿得肠胃颤抖，直咽口水。他遭受的是灾害年极度饥饿的围剿，是人格的屈辱。而我遭受的是恶势力的欺压，是无力反抗的愤懑。我和他都是弱者，我倾听着他的诉说，如见故友。小说写道：

晚上，我强迫自己从破羊毛毡上爬起来，赶到教室里去复习功课。只要不晕倒，就在课桌上趴着。为了再一次冲到前边，我准备付出任何代价。哪怕一下子就死在教室里呢！我对自己说：死就死吧！这么不争气，活着又干什么？生活的贫困我忍受着，但学习上的落伍是无法忍受的，这是真正的贫困。我必须在这个竞争中再一次名列前茅，我知道这样的“赛跑”对我来说是极其艰难的，因为我的腿上时刻绑着饥饿的“沙袋”；没有人为我鼓劲，我只能自己为自己喊“加油”。

读着，读着，我突然感到惭愧，向困难低头，我连马建强都不如！同学吴亚玲善意帮助他，却刺疼他的自尊心，他宁愿饿得晕倒，也不吃嗟来之食。自尊是一股强大的力量，它能战胜饥饿甚至死亡。拥有自尊，你就不会倒下。我和马建强一样有极强的自尊心。我仿佛看见马建强了，他就摇摇晃晃且堂堂正正站在我的面前，一身大丈夫气！人生谁能不遭遇困难呢？困难形形色色，各不相同，但大丈夫是一样的，贫贱不移，威武不屈。于是，第二天一早，我就到校园外晨跑，独自冲向一条泥泞的田间小路，冲向旷野。我在旷野里呼喊着，奔跑着……感到浑身轻松，浑身力量。我把拳头挥向“敌人”，发誓要战胜他！想不到，长跑竟成习惯，坚持至今，已有四十余年。

马建强，我反复品味这个名字，突然懂了路遥。很显然，建强，即坚强也，有路遥的影子。而这名字还有更深的含义，《周易》云：“天行健，君子以自强不息。”马建强是自强不息的，浑身散发着龙马精神。

文学给我力量。参加工作后，《在困难的日子里》我又读过两遍。我并非要对号入座，是文学在召唤着我，感染着我，感动着我。“象喜亦喜，象忧亦忧”，每读一次，我都会流一把自豪的泪，为马建强，为路遥，也为自己！

二

路遥的《人生》声名鹊起的时候，我毕业做了中学教师，也开启了我的人生。初识《人生》，我是听来的。我有个袖珍收音机，随身携带，广播剧《人生》，我每集必听。也许与高加林同是从农村走出来的教师吧（所不同者，他是民办教师），总觉得在心灵深处与他有某种相通之处。因此，我格外关心他的人生。

我有个同事，也是个《人生》迷，广播剧一开始，他什么事也不做，就静静地痴坐在收音机旁，盯着收音机，眼睛都不眨，期待他最心爱的姑娘巧珍，希望她从收音机里飘出来。错过首播，必听重播。一次他如厕未毕，一看手表，《人生》广播剧的时间到了，便匆忙提裤而起，边系腰带边喊：“开始了，开始了！”惹得大家大笑。听到动情处，他还要评论。当他听到解说： “爱情啊，甜蜜的爱情！它像无声的春雨悄然地洒落在他焦躁的心田上。他以前只从小说里感到过它的魅力，现在这一切，他都全部真实地体验到了，而最宝贵的是，他的幸福正是在他不幸的时候到来的！”

他的脸上写满惬意，咀嚼着高加林的恋爱，他感叹说：“人生有时候会因祸得福哩！”

当听到：

巧珍一边给他剥鸡蛋皮，一边说：“我知道你晚上没吃饭。我们这些满年劳动的人，刚回家都累得不想吃饭，别说你了！”她把鸡蛋和一块蛋糕递给他。“蛋糕是我妈前几天害病时，我姐给拿来的，我妈没舍得吃。我今晚是从箱子里偷出来的！”巧珍不好意思地笑了笑，“你要是不来找我，我今晚上非到你家给你送去不可！”

他的眼泪涌出来了，连声说：“好媳妇，多好的媳妇！”

当听到解说：高加林侧身抱住她的肩头，把脸紧贴在她头上，两大颗泪珠也忍不住从眼里涌出来，滴进了她黑漆一般的头发里。他现在才感到，这个亲他的人也是他最亲的人！

他迷起细长的眼睛笑了，点头说：“这就对了嘛！”

当听到高加林抛弃了巧珍，他拍着桌子大骂：“混蛋！混蛋！”别怪他，当善良被强奸，谁能遏制住正义的怒火？其实，在人生中，我们谁没有混蛋过？

生活是个方程式，人生永远是Ｘ。高加林走后门进了城，他在城里做着春花秋月的梦。可好景不长，他的春花秋月都打了水漂了，落花追击着流水，涟漪四散奔逃。被人告了，工作丢了，巧珍出嫁了。他狼狈不堪，他痛心疾首，他追悔莫及。其实，在人生中，我们谁没有狼狈不堪过？谁没有痛心疾首过？谁没有追悔莫及过？

细读《人生》，其中一个主题便是逃。高加林想逃出农村，挤进城市，成为一个公家人。然而，逃，是要付出代价的。谁能逃出生活的手掌？听着高加林那一声撕心裂肺地呼喊：“我的亲人哪……”我的内心五味杂陈。

为了逃，我们都抛弃过珍贵的，我们都是高加林。不亦悲乎！

三

《平凡的世界》这部煌煌巨著，最初我是用耳朵“看”完的。

当年，中央人民广播电台有个长篇连播节目，颇受欢迎，爱好文学的我自然是忠实的听众。1988年3月27日中午12点半，我清楚地记得，就是从这一刻，我开始走进《平凡的世界》，感受那平凡中的不平凡：

1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。(第一部第一章)

播音艺术家李野墨那浑厚深沉、充满磁性的播音，回荡在我的心房，极具感染力。编辑叶咏梅的名字像花一样美丽，一次次在我的耳畔开放。四个多月，从未间断。

麦收时节，学校放假，我回家收麦子。只要长篇连播的时间一到，我就放下手里的活，躺在燥热的麦铺子上，仰面朝天，静静收听《平凡的世界》。骄阳似火，热汗横流，我享受着少平和晓霞恋爱的清凉。白云在天空悠悠地飘荡。   

后来，我在学校图书馆把书借来，三大本，欢欢喜喜通读一遍。后来，网络兴起，我又在网上阅读数遍。2022年，我还用极笨拙的方法抄写了第一部的前三章。前前后后，读了多少遍？五遍，七遍，已经记不清了。

平凡的世界里有我的朋友！孙少平、孙少安、田晓霞、田润叶等，而孙少平是我的挚友。听书的日子，我与他形影不离。走路的时候，我跟随他；吃饭的时候，我招呼他；闲暇之时，我与他对坐，无声地交谈。我们都是卑微的追梦者。孙少平是农家子弟，父母都是老实巴交的农民，无权无势无门路，要改变命运，只有靠自己，靠知识，靠奋斗。他与高加林的人生似乎相同，但信念不同，道路不同，追求不同。高加林借叔叔的光进了城，最终没有成为城里人，最后，灰溜溜地回家。生活给他的人生上了生动的一课。但少平是不同的，他离开农村，是想去闯世界，去寻找自己的精神生活。看着大哥的人生，他心里一再追问：有饭吃，有衣穿，有钱花，身体安康，儿女双全，人活一世再没有别的要求了吗？“他一个人独处这天老地荒的山野，一种强烈的愿望就不断从内心升起：他不能甘心在双水村静悄悄地生活一辈子！他老感觉远方有一种东西在向他召唤，他在不间断地做着远行的梦。”（第二部第11章）他一开始就抱着出去闯一闯的想法，闯一闯，也许能闯出一条自己的路。高加林进城，纯粹是想成为公家人，他结交黄亚萍，抛弃刘巧珍，完全是利益的驱使。他是现实中人。而孙少平是理想中人，他与田晓霞恋爱，并无利益驱使，晓霞是他的知己。“在田晓霞的影响下，孙少平一直关心和注视着双水村以外广阔的大世界。”(第一部第52章)因此，他走出双水村，他要去闯世界！他始终有闯世界的高远追求。他知道这个世界对他来说是一片荒原，每走一步都无比艰难。他不顾父亲阻拦，大哥反对，背起破烂的行李卷儿，乱取乐，他读完了《马克思传》、《斯大林传》、《居里夫人传》和世界上一些作家的传记。读完了狄更斯的《艰难时世》、夏洛蒂·勃朗特的《简爱》、阿·托尔斯泰的《苦难的历程》、列夫·托尔斯泰的《复活》、巴尔扎克的《欧也尼·葛朗台》，还有田晓霞从父亲的书架上“偷”出来的内部发行的艾特玛托夫的《白轮船》。他要用读书丰富自己的精神世界，用读书洗刷自己的物质贫困，用读书获取思想的养料，用读书赢得人生的尊严。一心向美，特立独行，这是高加林达不到的人生高度，是孙少安无法理解的人生境界！

揽工汉的劳动异常艰苦，但少平咬牙坚持，拼命挣扎，绝不退缩。  “ 每当背着石块爬坡的时候，他的意识就处于半麻痹状态。沉重的石头几乎要把他挤压到土地里去。汗水象小溪一样在脸上纵横漫流，而他却腾不出手去揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睁半闭。两条打颤的腿如同筛糠，随时都有倒下的危险。这时候，世界上什么东西都不存在了，思维只集中在一点上：向前走，把石头背到箍窑的地方——那里对他来说，每一次都几乎是一个不可企及的伟大目标！”（第二部第十四章）

每次读到这一段，我都泪流满面，对少平肃然起敬。我感觉少平就是一个英雄！

孙少平在生活的泥淖里摸爬滚打着，他的德行闪着光，照亮他昏暗的人生路。凭着真诚、善良、勤劳，他从一个揽工汉，时来运转，在大牙湾煤矿当了工人。这是他人生的转折点。田晓霞死后，他用下井疗伤，对生命更加悲悯。在井下，他直面死亡，脱去浮华，怀抱大爱，不惜献身。他的脸上留下一道永恒的疤痕。

“他睁开了眼睛。呀！他看见，那道可怕的伤疤从额头的发楞起斜劈过右眼角，一直拉过颧骨直至脸颊，活象调皮孩子在公厕墙上写了一句骂人话后所划下的惊叹号！”（第三部第54章）

他完全可以凭借关系留在省城，但他还是回到了大牙湾。他爱大牙湾的一草一木，爱井下的患难弟兄，爱矿上的孤儿寡母。他终于站到道德境界的山巅，成就了一个大写的人生！

在这部巨著的结尾，路遥写道：

他远远地看见，头上包着红纱巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗，正向他飞奔而来……”

一切都是那么平凡，那么美好，那么诱人。平凡的世界有风，有雨，有阳光，有绿草和白杨，长满希望，长满力量，长满爱！

读完《平凡的世界》，我写过一首小诗《到远方去》，依稀记得其中几句是：

你爱高山，我爱大海。

带上活泼的流水，

带上悠悠的白云，

带上坚贞的山影，

我们去远方——造一个完全的梦境。

我想把这首拙诗寄给孙少平。

四

无论如何，我要写下这章论赞，为路遥，为人生，为文学！

《人生》发表而获奖，路遥暴得大名。他完全可以凭借《人生》在文坛混得脸熟名热，混得坐主席台，左右逢源，一讲话，掌声连连。但他不屑于此。使命直逼心灵，他战胜了自己，他要逃！逃向那个平凡的世界。

他深知，“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。”“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。”（《早晨从中午开始》）他关闭荣誉的光环，去开垦茫茫的荒漠。

贾平凹先生说：“题材决定着作品的高低。”写什么与怎么写同等重要。路遥始终写时代，写生活，写小人物。他要为小人物唱赞歌。创作《平凡的世界》，是礼赞劳动，是汇聚大美，不是耍花拳绣腿。他从不玩什么魔幻的花活儿，从不故弄玄虚，而是老老实实耕耘生活，提炼艺术。他用作品印证美是生活，生活是艺术的源泉。

读路遥的小说，如读《清明上河图》，一展开，生活的气息扑面而来，生命的色彩缤纷耀眼。你看不到技巧，你感觉不到它是小说，你所见的人都朴实无华，仿佛是你的朋友，活生生的，其言真，其行善，其情美，令你惊喜不已。路遥，说到底，是一个书生，书生有意气，气盛则言宜，敢指点江山，敢激扬文字，文字里有恨，恨里是爱。他用生命写成一部爱恨交织的人生大书，敢放在天底下任何一个角落，供你翻阅，毫无愧色。

路遥是一团火。你一接近他，就感到温暖。读他的小说，质朴，平淡，却能让你激情澎湃，也化作一团火，燃烧起来。这就是文学的能量！

路遥是一座山。山，是不动的，坚守是他的品格。他从来也不随波逐流。山，是矗立的，高耸是他的性格。他从来没有卑躬屈膝。当先锋文学的狂飙席卷全国的时候，路遥依然坚守着伟大的现实主义，发掘现实，营养文学。

路遥是一首诗，诗里有李白的豪放，有杜甫的深厚，有屈原的忠贞。赤橙黄绿青蓝紫，他持彩练当空舞。倾注真情，凝结艺术。他把枯燥的生活舞成艺术的长卷，让石破，让天惊，让读者欢欣！

路遥是一个传奇。短暂的人生，辉煌的成就，竖起一座文学丰碑。讴歌生命，他塑造了许多小人物，他让小人物不朽。马建强、高加林、孙少平等，每一个读过的人都无法忘怀。

路遥凭马力，岁久辨人心。路遥去世已有三十余年了，而读者读路遥的热情依然不减，路遥热高温不退，且还将持续。这足以证明，路遥的心和读者的心是相通的。《人生》有酸甜苦辣，《平凡的世界》里有五彩的生命。这足以证明，路遥不朽！文学不朽！

写于2024年10月1—2