《听雨.蜘蛛》创作手记

        本月14日，清晨下着中雨，隔着窗户，我望见风裹挟着雨丝肆意拍打着枝叶，忽然想起楼外那棵近在咫尺的枇杷树——不过七八米的距离，这场风雨怕是要将满树果实尽数打落。其实想写枇杷树已在心里酝酿很久，可不知如何起笔才不显直白，便踱步到露台寻找灵感。

        我的露台是一方被浅蓝色PVC顶棚覆盖的小天地，约8平米的空间，是与邻居平分门房改造后，成独属的小花房。

        家里封闭式玻璃阳台留有玻璃门，可直通小花房。花房顶棚与阳台顶部未连接，留下2平米余的露天空间：左手边大花盆养着一棵小紫藤，两米多长的紫藤，勉强为一旁的无尽夏遮阳，无尽夏旁是一棵山茶“香妃”，春季花开时，大花朵玉雕粉刻，似小孩面颊，香飘满树。此时半露半遮，既能享受阴凉，也可享受阳光。

        门右侧花台上的大花盆，曾有一株长了五年、花蔓繁茂如瀑、黄花灿若繁星的九里香。其旁边的含笑树，在春天里，花朵质感温暖如玉。它有着独特的泡泡糖香味，芬芳迷人，令人闻之莞尔！

我曾对这两多平的露天空间满怀憧憬：待到四五月最美时节，紫藤与繁花相交成棚，该是何等的梦幻浪漫。

坐下前，我特意将家中一米三高、尚未开花的望鹤兰搬到露台，想让它尽情享受这场天然雨露。

        看着雨中的望鹤兰，当时并未想到它即将面临一场考验，望着花草在雨润下摇曳舒展。我终于静下心来，全身心沉浸在这场夏雨的交响之中，专注聆听它的乐章。

       我半躺坐在露台的椅子上，沉浸在雨中景致里：花房外，几只鸟冒着雨在枝头欢叫，紫藤叶沙沙作响；周边树枝上的叶子层叠交错，在雨水的冲洗下泛着银光，来回晃动。部分枝叶已延伸到浅蓝色顶棚上，雨点击打声如玉珠滚动；积水处，圈圈涟漪不断荡开，惚若立于湖心，看小鱼用嘴巴画圈，也有片刻化为水下小鱼之感；玻璃檐上的雨滴如骤雨般砸在望鹤兰宽大的叶片上，‘啪嗒、啪嗒’的脆响，似急促的鼓点；而‘𠳐、𠳐、𠳐’带着淡淡的的回响，如寺庙中缓慢敲击的木鱼声，引得我好奇不已，仔细辨音寻找，最后发现原来是地面积水灌入水管的声音。二者一急一缓，在雨中交织成奇妙的二重奏。

        正当我认真聆听观察时，一只蜘蛛突然闯入视线。它位于小花房不起眼的角落，在一个较大的空花盆外沿缓慢挪动。这一幕瞬间勾起我的回忆——此前曾有一只蜘蛛顺着露台的下水道爬上来，当时的情景历历在目。

        真正落笔时，文章起初是散文诗的模样。可写完听雨部分后，却再也找不到合适的方式续写枇杷树，只能留待下次再写心中的枇杷树。我自觉听雨这部分因观察细致，写得还算生动到位，但篇幅短，于是又将其改成了诗。

       望着眼前的蜘蛛，我灵机一动：何不将这份意外的“相遇”与记忆中的画面融合？于是，我将蜘蛛“冒险”的意象写入诗中，赋予原本静态的雨景以生命的张力与戏剧性。

       值得一提的是，从我在小花房观雨到雨渐小，不过一小时。这场雨结束得突然，却让我捕捉到了所有声音的全貌。

        当雨停、“木鱼声”渐歇，这场从枇杷树而起，因蜘蛛而妙的创作之旅，最终凝结成了《听雨.蜘蛛》。或许创作的魅力就在于此，生活中不经意的瞬间与遥远的记忆交织，便能碰撞出意想不到的火花。

        我还必须说说，家里那盆原本令人骄傲的望鹤兰，放入客厅大气端庄典雅，特别引人注目，可偏偏那天雨后，因我们全家外出，没及时移入室内，等傍晚回家惨不忍睹，两片大叶子被晒灼烧发黄，其余叶片也因此镀上了金边。像从来没见过烈日的人，突然被暴晒发红起皮，更像一位伤痕累累的病人。我看到此景，当时就有扔出的想法，可想到花了百多元购买的，还活着。凭它半年来的温情陪伴，凭它为客厅增添的那抹绿色倩影，凭它的叶子像芭蕉叶，于是我将残叶修掉，决定继续好好养。

       如今，经过暴晒后的望鹤兰，显示出极强生命力，新叶舒展，嫩芽抽出。正如创作中的意外——蜘蛛的闯入、未写成的枇杷树，何尝不是另一种惊喜？生活的‘灼伤’与‘新生’，或许正是灵感最鲜活的模样。

        这场创作让我意识到，生活中的每个瞬间、每株草木、每段回忆，都可能成为诗歌的种子，而创作者要做的，就是保持感知的敏锐，静待它们在文字中绽放。

       写完这篇手记时，窗外又响起淅淅沥沥的雨声。几只鸟在枇杷树枝上跳跃着觅食，定然无果，不过来年树上依然会满树星光！或许每一场雨都是自然写给人间的诗，而我们要做的，是在雨滴坠落的瞬间、在蜘蛛结网的角落、在植物新生的嫩芽里，捕捉生活赠予的灵感，让文字与生命一同生长！

2025年6月25日于涝河畔